Scriitoarea italiană Natalia Ginzburg (n. 1916) este 
cunoscută publicului românesc prin volumul Săgetătorul, 
apărut in 1968 şi piesa Anunţul la mica publicitate, 
reprezentată in 1973 la teatrul Lucia Sturdza Bulandra. 

Nuvelele și romanele sale (Drumul care duce în oraș, 
Toate zilele noastre de ieri, Săgetătorul, Valentine, 
Vocile serii, Dragă Michele, Familie, Burghezie) precum 
și piesele de teatru (volumele M-am căsătorit cu tine 
de bucurie și Pe malul mării) surprind viața familiei 
burgheze, o viață măruntă, liniară, caracterizată prin 
incomunicabilitate şi 'mizerie morală. Romanul autobio- 
graiic Lexic de familie, 1963, are același fundal istoric 
(Italia secolului al XX-lea), insă personajele sale, invă- 
luite in „afecțiunea .memoriei“ de către scriitoare, işi 
croiesc singure destinul de oameni liberi. 
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ram ea at 
e mure ata 


CE CUVINT ÎNAINTE 


D. “a coat nc Pita = A a det III LOCURILE, FAPTELE ȘI PERSOANELE 
5 A SD A | din această carte sînt reale. N-am inventat 
d , pe III nimic : şi ori de cîte ori inventam, după ve- 
| | chiul meu obicei de romancieră, mă simţeam 
împinsă să distrug ceea ce inventasem. 

Și numele sînt reale. Simţind o atît de pro- 
fundă intoleranță față de orice invenţie în 
3 scrierea acestei cărţi, nu am putut schimba 
. i numele adevărate, care mi s-au părut indiso- 
lubil legate de persoanele adevărate. Poate 
unora le va displace să se regăsească așa, cu 
nume și prenume, într-o carte. Dar nu am ce 
să le răspund. 
acd ră AXE, 25) Tea ERĂ e Am scris doar ceea ce îmi aduceam aminte. 


: i E De aceea, dacă această carte va fi citită ca o 
vă Ang et o ea NA î | “Ș cronică, se va obiecta că prezintă nenumărate 
Tehnoredactor ; NICOLAE ȘERBĂNESCU . j lacune. Deși e inspirată din realitate, cred că 
TE do Aa = 102. 1982 i trebuie citită ca un roman: adică fără să i se 
Coli tipar :_ 8,5. i E ceară nici mai mult, nici mai puţin decit ceea 


si Tipărit sub comanda ce poate da un roman. 
nr. 5049/1981 


7 pede cai Rm RD Aa e Mai erau şi multe alte lucruri pe care mi le 
Bacău, str, Eliberării nr. 63. ; % aduceam aminte, dar despre care n-am scris; 
a „i printre ele, multe care mă priveau direct. 


Î dinti e Cta Da 


N-am prea avut chef să vorbesc despre mine... 
Într-adevăr, aceasta nu e povestea mea, ci mai 


degrabă, chiar dacă cu goluri și lacune, poves- . 
tea familiei mele. Trebuie să adaug că, în | 


timpul copilăriei şi adolescenţei mele, îmi pro-. 


Puneam mereu să scriu o carte despre persoa-. 
nele care trăiau, atunci, în jurul meu. Aceasta 
este, în parte, cartea aceea: dar numai în 


Parte, pentru că memoria e labilă și pentru că 


scrierile înspirate din realitate nu sînt adesea 


a 


decit slabe licăriri şi Jrînturi din câte am, văzut 


şi auzit. 
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NG. | 


ÎN CASA PĂRINTEASCĂ, pe vremea cînd 


eram copil, la masă, dacă eu sau fraţii mei 
vărsam paharul pe faţa de masă sau ne scăpa 
din mînă vreun cuțit, vocea tatălui meu! ră- 
suna ca un tunet : . 

— Nu fiţi necuviincioşi ! 

Dacă muiam pîinea în sos, striga : 

— Nu _ lingeţi farfuriile! Non fate sbrode- 
ghezzi ! Non fate potacci 2! 

Porcării şi mizerii erau, pentru tata, şi pic- 
turile moderne, pe care nu le putea suferi. 

— Voi nu ştiţi să staţi la masă! spunea. Nu 
sînteţi oameni de scos în lume ! 

Și mai spunea : 

— Voi care faceţi atîtea porcării, dacă aţi 
fi la o table d'hâte în Anglia, aţi fi imediat 
daţi afară. 


1 Giuseppe Levi (1872 Trieste — 1965 Torino) pro- 
fesor universitar de anatomie, cunoscut pentru. stu- 
diile sale în domeniul histologiei şi biologiei. (La 
alcătuirea notelor din prezenta versiune 'românească, 
traducătoarea a folosit şi o parte din notele ediţiei 
originale.) 

2 Nu faceţi porcării! Nu faceţi mizerii! (În dia- 
lect triestin.) 


Avea cea mai mare stimă pentru Anglia. 


Găsea că era cel mai înalt exemplu de civili- 
zaţie din lume. ă 

La masă, obişnuia să comenteze despre per- 
soanele pe care le văzuse în cursul zilei. Era 
“foarte sever în aprecierile sale şi îi considera 
pe toţi niște proști. Un prost era pentru el „un 


nărod“. „Mi s-a părut un nărod“, spunea des-. 


pre cîte o nouă cunoștință. În afară de „nărozi“ 
mai erau și „troglodiţii“. „Un troglodit“ era 
pentru tata un om cu o purtare stîngace, timi- 
dă şi lipsită de dezinvoltură, îmbrăcat nepo- 
trivit, care nu mergea la munte, nu cunoştea 
limbi străine. 

Orice fapt sau gest al nostru care i se părea 


nepotrivit era definit de el „o troglodenie“. - 


„Nu fiţi troglodiţi ! Nu faceţi troglodenii !“ ne 
striga tot timpul. Gama „troglodeniilor“ era 


mare. După el, era „o troglodenie“ să porţi în 


excursii pantofi de oraș ; să intri în vorbă, în 
tren sau pe stradă, cu un tovarăş de călătorie 
sau un trecător; să conversezi de la fereastră 


cu vecinii ; să-ţi scoţi pantofii în sufragerie şi 


să-ți încălzeşti picioarele la calorifer; să te 
Plîngi în timpul excursiilor la munte de sete, 
de oboseală sau de rosăturile făcute de bocanci ; 
să duci în excursii mîncăruri gătite şi unsuroa- 
se și şervețele ca să-ți ștergi degetele. 


În excursie la munte se puteau lua doar 


anumite alimente şi anume : caşcaval, marme-= 
ladă, pere, ouă fierte tari; şi se putea bea 
doar ceai, pe care-l pregătea el însuşi, pe o 
lampă de spirt. Îşi apleca deasupra lămpii ca- 
pul său lung şi încruntat, cu părul roşu ţepos 
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ca o perie; apăra flacăra de vînt cu poalele 


hainei, o haină de lină de culoare ruginie, 
jerpelită pe la buzunare, întotdeauna aceeaşi 
în toate excursiile. 

Nu erau permise în excursii nici coniacul, nici 
zahărul cubic : acestea fiind, zicea el, „lucruri 
de troglodiţi“ ; şi nu aveam voie să ne oprim: 
să mîncăm la cabane, era tot o „troglodenie“. 
»O troglodenie“ era şi să te aperi de soare cu 


o batistă pusă pe cap sau cu o pălărioară de 


paie, sau să te aperi de ploaie cu slugi im- 
permeabile, sau să-ţi legi la gît fulare : lucruri 
dragi mamei mele, care încerca dimineaţa, 
înainte de plecarea în excursie, să le strecoare 
în rucsac, pentru noi şi pentru ea; şi pe care 
tata, cînd le găsea, le arunca înfuriat. 

În excursii, noi, cu bocancii noștri cu ţinte, 
mari, tari și grei ca plumbul, şosete groase de 
lînă şi căciuli la fel, pe frunte cu ochelari de 
protecţie împotriva strălucirii ghețarilor, cu 
soarele care ardea cu putere capetele noastre 
nădușite, îi priveam cu invidie pe ytroglodiţii“ 
care urcau uşori, încălțaţi cu pantofi de tenis, 
sau şedeau la mesele cabanelor, mîncînd frişcă. 

Mama numea excursiile la munte „distracţia 
pe care .o oferă diavolul fiilor săi“ şi încerca 
întotdeauna -să rămînă acasă, mai ales cînd era 
vorba să nu ne întoarcem la masă: pentru că 
îi plăcea, după masă, să citească ziarul şi să 
doarmă în casă, pe divan. 

Verile le petreceam întotdeauna la munte. 
Închiriam o casă, pe trei luni, din iulie pînă 
în septembrie. De obicei, casa era departe de 
sat; tata şi frații mei mergeau în fiecare zi, 
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cu rucsacul în spinare, să facă cumpărături în 
sat. Nu exista nici un fel de distracție. Petre- 
ceam serile în casă, în jurul mesei, noi frații 
şi mama. lar tata citea în celălalt capăt al 
casei ; şi din cînd în cînd apărea în camera în 
care ne adunasem să stăm de vorbă și să ne 
jucăm. Apărea bănuitor, încruntat ; şi se plin- 
gea mamei de servitoarea noastră, Natalina, 
care îi deranjase nişte cărți ; „scumpa ta Nata- 
lina“, zicea. „O dementă“, zicea, nepăsător fa- 
ță de faptul că Natalina, în bucătărie, putea 
să-l audă. De altfel Natalina se obișnuise cu 
vorba „dementa aia de Natalina“ şi nu se su- 
păra de loc. y 

Uneori seara, la munte, tata se pregătea de 
excursii sau ascensiuni. Îngenunchiat pe pă- 
mâînt, ungea bocancii săi şi pe cei ai fraţilor 
mei cu grăsime de balenă ; credea că numai el 
ştie să ungă bocancii cu grăsimea aia. Pe urmă 
se auzea în toată casa un zgomot de fiare zăn- 
gănind : era tot el care căuta crampoanele, 
piroanele, pioleţii. 

— Unde mi-aţi pus pioletul? tuna. Lidia! 


Lidia ! Unde mi-aţi pus pioletul ? 


Pleca în ascensiuni la patru dimineața, une- 
ori singur, alteori cu ghizi cu care era prieten, 
alteori cu fraţii mei; iar în ziua care urma 
ascensiunilor, din cauza oboselii nu se putea 
discuta cu el; cu faţa roşie și umflată din 
cauza reflectării soarelui pe ghețari, buzele 
crăpate şi sîngerînde, nasul acoperit cu o un- 
soare galbenă ce părea unt, sprîncenele încrun- 


tate pe fruntea brăzdată şi furtunoasă, tata 
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stătea şi citea ziarul, fără să scoată o vorbă: 
şi era destul un fleac să-l facă să explodeze 


“într-o furie îngrozitoare. Cînd se întorcea din 


ascensiuni cu fraţii mei, tata spunea că fraţii 
mei erau „niște salamuri“ și „nişte troglodiţi“ 


_şi că nici unul din fiii săi nu moştenise. de la 


el pasiunea pentru munte ; în afară de Gino, 
cel mai mare dintre noi, care era un mare al- 
pinist şi care împreună cu un prieten escalada 
vîrfuri foarte grele; despre Gino și despre 
acel prieten tatăl meu vorbea cu un amestec 
de orgoliu și invidie, spunînd că el nu mai 
avea atîta suflu, pentru că îmbătrînise. 

De altfel, fratele meu Gino era preferatul 
lui şi îl mulțumea în toate; îl interesa istoria 
naturală, făcea colecţie de insecte, de cristale 
și de alte minerale şi era foarte studios. Gino 
s-a înscris apoi la politehnică ; iar cînd venea 
acasă după un examen şi spunea că a luaţ un 
treizeci, tata întreba : 

— Cum de ai luat treizeci? Cum de n-ai 
luat treizeci cu laude 1? 

Iar dacă luase treizeci cu laude, tata spunea : 

— Ei, dar era un examen ușor. 

La munte, cînd nu făcea ascensiuni sau ex- 
cursii care durau pînă seara, tata se ducea 
oricum, în fiecare zi, „să umble“ ; pleca dimi- 
neața devreme, îmbrăcat ca pentru ascensiuni, 
dar fără coardă, crampoane sau pioleţi ; pleca 
adesea singur, pentru că noi şi mama eram, 
după cum spunea, „niște puturoși“, „nişte sa- 


1 La universităţile italiene notarea se face de la 
18 (nota de trecere) la 30 cu laude (nota maximă). 
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lamuri“ şi „niște troglodiţi“ ; pleca cu mîinile 
la spate, cu pasul greu al bocancilor săi cu 
ținte, cu pipa între dinţi. Uneori o obliga 
pe mama să-l urmeze; „Lidia! Lidia! 
tuna de dimineaţă, să mergem să um- 
blăm ! Altfel te leneveşti stind mereu pe 
pajiști !“ Atunci mama, ascultătoare, îl urma ; 
la cîțiva paşi în urmă, cu micul ei baston, pu- 
loverul legat în jurul mijlocului și scuturîndu-și 
părul cenușiu buclat, pe care-l purta tăiat 
foarte scurt, deși tata se opunea foarte tare 
modei părului scurt, încât îi făcuse, în ziua în 


care s-a tuns, o scenă de era să se prăbușească . 


casa. „lar ţi-ai tăiat părul! Ce măgăriţă eşti !“ 
îi spunea tata de fiecare dată cînd ea se întor- 
cea de la coafor. „Măgar“ însemna, în limbajul 
tatălui meu, nu un prost, ci un necioplit şi ne- 
simţit ; noi, fiii săi, eram „nişte măgari“ cînd 
vorbeam puţin sau răspundeam urit. 

— Te-ai luat după Frances! îi spunea tata 
mamei, cînd vedea că s-a tuns din nou; de 


fapt această Frances, prietenă cu mama, era 


iubită şi stimată de tata, fiind printre altele 
soția unui prieten de-al său din copilărie şi 
coleg de studii ; dar în ochii tatălui meu avea 
o singură vină : aceea de a fi iniţiat-o pe mama 
în moda părului scurt ; Frances mergea adesea 
la Paris, la rude, și se întorsese de acolo în- 
tr-o iarnă spunînd : „La Paris se poartă părul 
scurt. La Paris moda e sportivă.“ „La Paris 
moda e sportivă“, au repetat sora mea și mama 
iarna întreagă, imitînd-o puţin pe Frances, ca- 
re vorbea cur; şi-au scurtat toate rochiile şi 
mama s-a tuns; sora mea nu, pentru că avea 
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un păr lung pînă la talie, blond și minunat ; 
și pentru că se temea prea tare de tata. 


De obicei, venea în vilegiatură şi bunica, ma- 
ma tatălui meu. Nu stătea cu noi, ci la un 
hotel din sat. 


Mergeam la ea şi o găseam şezînd în faţa. 


hotelului, sub umbrelă ; era mică, cu picioare 


minuscule încălțate cu cizmulițe negre cu năs- 


turaşi mititei ; era mîndră de picioarele acelea 
mici, care se iveau de sub fustă, şi era mîndră 
de capul său cu păr alb, buclat, pieptănat ca 
o cască înaltă, înfoiată. Tata o ducea, în fiecare 
zi, „să umble puţin“. Mergeau pe șosea, pentru 
că ea era bătrînă şi nu putea să umble pe că- 
rările de munte, mai ales cu cizmuliţele acelea 
cu toc; mergeau, el înainte, cu pașii săi lungi, 
mîinile la spate şi pipa în gură, ea în urmă 
cu rochia care fişiia, cu paşii mici marcați de 
micile tocuri ; ea nu vroia niciodată să meargă 
pe acelaşi drum pe care-l făcuse în ziua dina- 
inte, „vroia mereu drumuri noi; „Ăsta este 
drumul de ieri“, se lamenta, iar tata îi spunea 
distrat, fără să se întoarcă spre ea: „Nu, e 
altul“ : dar ea continua să repete: „E drumul 
de ieri. E drumul de ieri“. „Am o tuse care 
mă sufocă“, îi spunea peste puţin timp tatii, 
care mergea tot înainte şi nu se întorcea spre 
ea; „Am o tuse care mă sufocă“, repeta «a, 
ducîndu-și mîinile la gît: obișnuia să repete 
de fiecare dată acelaşi lucru de două-trei ori. 
Spunea : „Infama aia de Fantecchi m-a pus 
să-mi fac o rochie maro! vroiam să mi-o fac 
albastră !“ vroiam să mi-o fac albastră!“ 
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şi lovea cu umbrela în pietrele de pe 
caldarim, furioasă. Tata îi spunea să pri- 
vească apusul soarelui deasupra munţilor ; dar 
ea continua să lovească cu vîrful umbrelei, su- 
părată, în pămînt, pradă unui atac de furie 
împotriva croitoresei sale, Fantecchi. De altfel, 
ea venea la munte doar pentru a sta cu noi, 
pentru că în timpul anului locuia la Florenţa, 
iar noi la Torino, aşa că ne vedeam doar vara ; 
însă nu putea să sufere muntele, visul ei ar 
fi fost să meargă în vilegiatură la Fiuggi t sau 


Salsomaggiore 2, locuri unde își petrecuse ve- - 


rile în tinerețe. 

În trecut, bunica fusese foarte bogată şi să- 
răcise din cauza primului război mondial; 
pentru că, dat fiind că nu credea în victoria 
Italiei şi nutrea o încredere oarbă în Franz 
Joseph, voise să păstreze anumite acţiuni pe 
care le poseda în Austria şi pierduse astfel o 
grămadă de bani ; tatăl meu, iredentist, încer- 
case inutil s-o convingă să vîndă acţiunile ace- 
lea austriace. Bunica obişnuia să spună „neno- 


rocirea mea“, făcînd aluzie la pierderea aceea . 


de bani ; iar dimineaţa o chinuia disperarea şi 
se plimba în sus şi-n jos prin cameră, frîngîn- 
du-şi mîinile. Dar nu era de fapt aşa de săracă. 
Avea, la Florenţa, o casă frumoasă cu mobilă 
indiană și chineză şi covoare turceşti ; pentru 


că un bunic de-al său, bunicul Parente, fusese: 


colecţionar de obiecte de preţ. Pe pereţi erau 


1 Localitate balneară în reg. Lazio, cu renumite 


ape minerale. de 
2 Renumită localitate balneară în reg. Emilia Ro- 


magna, cu ape termale. . 
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portretele diferiților ei strămoşi, bunicul Pa- 
rente și Vandeea, o mătuşă numită așa pentru 
că era reacționară și în salonul ei se întîlneau 
doar monarhiști și reacţionari ; şi multe mătușşi 
şi verișoare care se numeau toate fie Marghe- 
rita, fie Regina, nume la modă în familiile 
evreiești de odinioară. Printre portrete însă nu 
se afla cel al tatălui bunicii mele, şi despre 
el nu aveam voie să vorbim : pentru că, rămas 
văduv, şi certîndu-se într-o zi cu cele două 
fiice ale sale, deja adulte, declarase că, pentru 
a le face în ciudă, se va căsători cu prima 
femeie pe care avea s-o întîlnească pe stradă, 
și așa și făcuse; dacă o fi fost chiar prima 
femeie pe care a întîlnit-o, ieșind pe poarta 
casei, nu ştiu. În orice caz a avut, cu noua 
soţie, încă o fată, pe care bunica mea n-a vrut 
s-o cunoască niciodată și pe care-o chema, cu 
dezeust, „fetita lui tata“. Pe această ..fetită a lui 
tata“, o doamnă matură şi distinsă la cincizeci 
de ani, o întîlneam uneori -în vilegiatură și 
tata îi spunea atunci mamei : | : 
— Ai văzut ? Ai văzut ? Era fetița lui tata! 
— Voi vă bateţi joc de toate. În casa asta 
totul e de batjocură, spunea întotdeauna bu- 
nica, înțelegînd prin asta că pentru noi nimie 
nu era sfînt; frază rămasă celebră în familie 
şi pe care o repetam ori de cîte ori ne venea 
să rîdem de morţi sau de funeralii. Bunica 
simțea o scîrbă profundă față de animale şi o 
apucau istericalele cînd ne vedea  jucîndu-ne 
cu o pisică, spunînd că ne vom îmbolnăvi şi o 
vom contagia şi pe ea; „bestia aia infamă“, 
spunea, bătînd în pămînt cu piciorul şi cu vîr- 
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ze a Aba 


pi 


ful umbrelei. 'Totul îi făcea scîrbă şi îi era 
tare teamă de boli; era însă neînchipuit de 
sănătoasă, încît avea peste optzeci de ani cînd 
a murit, fără să fi avut vreodată nevoie de un 
doctor sau de un dentist. Îi era frică tot timpul 


să n-o boteze cumva cineva dintre noi, ca să-i 


facă în ciudă ; pentru că unul din fraţii mei o 
dată, în glumă, făcuse un gest de parcă ar fi 
vrut! s-o boteze. Îşi spunea în fiecare zi rugă- 
ciunile în ebraică, fără să înțeleagă nimic din 
ele, pentru că nu cunoştea ebraica. Simţea, 
faţă de cei care nu erau evrei ca ea, aceeaşi 
scîrbă ca față de pisici. Doar mama făcea ex- 
cepţie din această categorie : era singura per- 
soană de altă religie de care se atașase în viaţa 
ei. De altfel şi mama o îndrăgea ; şi spunea că 
era, în egoismul ei, inocentă şi ingenuă ca un 
sugar. 

Bunica mea era în tinereţe, după propria-i 
mărturisire, foarte frumoasă, a doua fată ca 
frumuseţe din Pisa ; prima era o anume Virgi- 
nia Del Vecchio, o prietenă de-a ei. Venise la 


Pisa un anume domn Segră şi ceruse s-o cu- 


noască pe cea mai frumoasă fată din Pisa, ca 
s-o ceară în căsătorie. Virginia n-a vrut să-l 
ia de bărbat. I-a fost prezentată atunci bunica. 
Dar şi bunica l-a refuzat, spunînd că ea nu 
se mulțumește cu „resturile rămase de la Vir- 
ginia“. 

Se căsătorise apoi cu bunicul, bunicul Mi- 
chele : care trebuie să fi fost un bărbat cît se 
poate de duios şi blînd. A rămas văduvă de 


tînără ; o dată am întrebat-o de ce nu se 


recăsătorise. A răspuns, cu un rîs ascuţit și cu 
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o brutalitate la care nu ne-am fi aşteptat nicio- 
dată -din partea unei bătrîne plîngăreţe şi 
jalnice ca ea : 

— Cucu! ca să-mi mănînce alții toată 
averea ! 


Uneori fraţii mei și mama se plîngeau că se 
plictiseau la munte, stînd mereu în case izo- 
late, fără distracţii şi fără tovărășşie. Eu, fiind 
cea mai mică, mă distram cu orice fleac: şi 
nu simţeam încă, în anii aceia, plictiseala vile- 
giaturii. 

— Voi vă plictisiţi pentru că nu aveţi viaţă 
interioară, spunea tata. 

Într-un an cînd eram mai fără bani ca de 
obicei, se părea că trebuie să rămînem vara în 
oraş. Am închiriat pe urmă, în ultimul mo- 
ment, o casă care costa puţin, într-un sat numit 
Saint-Jacques-d'Ajas 1! ; o casă fără lumină elec- 
trică, cu lămpi de petrol. Trebuie să fi fost 
foarte mică şi incomodă, pentru că mama, 
toată vara, n-a făcut altceva decît să se plîn- 
gă: „Fir-ar să fie de casă! Naiba să-l ia de 
Sainit-Jacques-d'Ajas !“ Singura noastră dis- 
tracţie erau nişte cărți, vreo opt-zece volume, 
legate în piele : fascicole legate în volum ale 
nu știu cărei reviste săptămînale, cu şarade, re- 
busuri şi romane de groază. Fratele meu Al- 
berto le împrumutase de la un prieten, un 
anume Frinco. Ne-am hrănit din cărţile lui 
Frinco o vară-ntreagă. Pe urmă mama s-a îm- 
prietenit cu o doamnă care locuia în casa ve- 


1 Localitate în reg. Aosta. 


ai 


cină. Au intrat în vorbă cînd tata nu era acasă. 
El spunea că era un obicei de „troglodiţi“ să 


vorbeşti cu vecinii. Dar cum s-a descoperit 


ulterior că această doamnă, doamna Ghiran, 
stătea la Torino în aceeaşi casă cu Frances. şi 
o cunoștea din vedere, am putut s-o prezentăm 
tatii, care s-a purtat foarte amabil cu ea. În- 
tr-adevăr, tata era tot timpul neîncrezător şi 


suspicios față de străini, temîndu-se să nu fie 
vorba cumva de „persoane echivoce“ ; dar ime- 


diat ce îşi descoperea vreo vagă cunoștință 
comună cu ele, se simțea liniștit. 

Mama nu făcea altceva decît să vorbească de 
doamna Ghiran, iar la masă mîncam feluri de 
mîncare pe care ne învățase să le gătim doam- 
na Ghiran. „Un nou astru ce se ridică“, spu- 
nea tata, ori de cîte ori era vorba de doamna 
Ghiran. „Un nou astru ce se ridică“ sau doar 


„un nou astru“ era întotdeauna salutul său 
ironic adresat fiecărei noi „pasiuni“ a noastre. 
„Nu ştiu ce ne-am fi făcut fără cărțile lui 


Frinco și fără doamna Ghiran“, spunea mama 
la sfîrșitul acelei veri. Întoarcerea noastră aca- 
să, în anul acela, a fost marcată de următorul 
episod : după cîteva ore de autobus, am ajuns 
la gară, ne-am urcat în tren și ne-am ocupat 
locurile. Deodată ne-am dat seama că toate ba- 
gajele ne rămăseseră jos. Șeful de gară, ridi- 
cîndu-şi stegulețul, strigă : „Plecarea !“ „Ple- 
carea pe dracu'!“ urlă atunci tata, de răsună 
în tot vagonul; și trenul nu se mişcă, pînă 
cînd nu fu încărcat şi ultimul nostru geaman- 
tan. 
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Acasă a trebuit să ne despărțim, cu mare 
durere, de cărţile lui Frinco, pentru că Frinco 
le-a cerut înapoi. Cît despre doamna Ghiran, 
n-am mai văzut-o niciodată. „Trebuie s-o in- 
vităm pe doamna Ghiran ! e nepoliticos !* spu- 
nea uneori tata. Dar mama era deosebit de 
schimbătoare în simpatiile sale şi instabilă în 
relaţii : iar persoanele, sau le vedea în fiecare 
zi, sau nu vroia să le vadă niciodată. Era in- 
capabilă să cultive_ cunoștințe. dintr-un spirit 
de pură curtoazie. Îi era tot timpul îngrozitor 
de frică să nu „se sature“ şi se temea că lumea 
ar fi venit s-o viziteze cînd ea vroia să meargă 
la plimbare. 

Prietenele cu care se întilnea mama erau 
mereu aceleaşi. În afară de Frances şi de alte 
cîteva, soţii ale prietenilor tatii, mama îşi ale- 
gea prietene tinere, cu mult mai tinere decit 
ea : tinere căsătorite de curînd şi sărace: lor 
le putea da sfaturi, le putea recomanda croi- 
torese ieftine. O îngrozeau „bătrînele“, cum le 
zicea ea, făcînd aluzie la femei cam de vîrsta 
ei. O îngrozeau primirile. Dacă una din cunoş- 
tințele ei mai în virstă o anunţa că va veni în 
vizită, o cuprindea panica. „Atunci nu voi 
mai putea ieși azi la plimbare!“ spunea dis- 
perată. În schimb prietenele tinere le putea tiri 
după ea la plimbare sau la cinema; erau ma- 
leabile şi disponibile şi gata să păstreze cu ea 
relaţii neprotocolare ; iar dacă aveau copii mici, 
cu atît mai bine, ea iubea tare mult copiii. 
Uneori se întîmpla ca toate aceste prietene să 
vină împreună după-amiaza în vizită la ea. 
Prietenele mamei se numeau, în limbajul tatii, 
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„muieri“.1 Cînd se apropia ora cinei, din bi- 


roul său tata urla din toată puterea: „Lidia! 


Lidia ! Au plecat toate muierile alea ?* Atunci. 
o zăream pe ultima muiere, speriată, furişîn- 
du-se pe coridor și alunecînd pe uşă afară; 
tuturor tinerelor prietene ale mamei le era 
tare frică de tata. La cină, tata îi spunea 
mamei : 


— Nu te-ai săturat de biîrfă ? Nu te-ai să- | 


turat de pălăvrăgeală ? 

Veneau uneori la noi, seara, prietenii tatii : 
profesori universitari, biologi şi oameni de 
ştiinţă ca şi el. Cînd era vorba să aibă loe 
astfel de serate, la cină tata o întreba pe ma- 
ma: „Ai pregătit puţină trataţie ?* 'Trataţia 
consta în ceai şi biscuiţi : băuturi alcoolice nu 


intrau niciodată în casa noastră. Uneori se în- 


timpla ca mama să nu fi pregătit nici un fel 
de trataţie şi atunci tata se înfuria : „Cum nu 
ai trataţie ? Nu putem primi lumea fără să-i 
oferim trataţie ! Nu putem face troglodenii !“ 

Printre prietenii cei mai intimi ai părinţilor 
mei erau soţii Lopez, adică Frances şi soţul ei, 
și soţii Terni. Soţul lui Frances se numea Ame- 
deo, dar fusese poreclit Lopez încă de pe vre- 
mea studenţiei, cînd era coleg cu tata. Porecla 
tatii pe vremea studenției era Pom, de la „po. 
modoro“ (roşie), din eauza părului său TOȘU ; 
dar tata, dacă i se spunea Pom, se  înfuria 
foarte tare, și numai mamei îi dădea voie să-i 
spună așa. Totuşi soţii Lopez spuneau, vorbind 
între. ei despre familia noastră, „soţii Pom“, 


1 În original „le babe“ (termen dialectal triestin). 4 
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după cum şi la noi în familie se vorbea despre 
ei ca de „soţii Lopez“. Nimeni n-a putut să-mi 
explice vreodată de unde îi venea porecla lui 
Amedeo și cred că explicaţia se pierduse un- 
deva în negura vremurilor. Amedeo era gras, 
cu şuviţe de păr fine şi albe ca mătasea ; vor- 
bea cu r ca şi soţia și cei trei fii ai lor, prie- 
tenii noștri. Cei din familia Lopez erau mult 
mai eleganți, mai rafinaţi şi mai moderni de- 
cît noi: aveau o casă mai frumoasă, aveau lift 
și telefon, ceea ce nu avea încă nimeni în anii 
aceia. Frances, care mergea adesea la Paris, 
aducea de acolo ultimele noutăţi în ceea ce 
priveşte îmbrăcămintea și lucrurile la modă ; 
o dată a adus un joc chinezesc, într-o cutie pe 
care erau pictaţi nişte dragoni, și care se nu- 
mea „ma-jong“ ; în familia lor toţi învăţaseră 
să joace „ma-jong“ si Lucio, mezinul familiei 
Lopez, care era de vîrsta mea, se lăuda mereu 
față de mine cu acest „ma-jong“, dar n-a vrut 
niciodată să mă înveţe şi pe mine; spunea că 
este prea complicat şi că mama lui nu dădea 
voie nimănui să se atingă de cutie: iar pe 
mine mă rodea invidia, văzînd la ei în casă 
preţioasa cutie, interzisă şi plină de mister. 

Cînd părinţii mei mergeau, seara, la soţii 
Lopez, la întoarcere tata ridica în slăvi casa 
lor, mobilele, ceaiul care se servea pe un că- 
rucior, în frumoase ceşti de porțelan ; şi spu- 
nea că Frances „se descurca mai bine“, adică 
Știa să găsească mobile și cești frumoase, știa 
cum se mobilează o casă şi cum se serveşte 
ceaiul. 
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Dacă familia Lopez era mai bogată sau mai 
săracă decit noi, nu se ştia prea bine: mama 
spunea că erau mult mai bogaţi; dar tata nu 
era de acord cu ea, spunea că erau ca noi, 
fără prea mulţi bani, numai că Frances „se 
descurca mai bine“ şi nu era „de fel o împiedi- 
cată cum sînteți voi toţi“. Tata se simţea de 
altfel foarte sărac, mai ales dimineața devreme, 
cînd se trezea ; o trezea şi pe mama şi îi spu- 
nea : „Nu ştiu din ce vom trăi“, „ai văzut că 
acţiunile Imobiliare iar au scăzut“. Imobiliarele 
scădeau mereu, nu urcau niciodată ; „răutăţile. 
astea de Imobiliare“, spunea mereu mama şi se. 
Plingea că tata nu are de loc simţul afacerilor. 
şi că imediat ce dădea peste nişte acțiuni care 
mergeau rău, le cumpăra ; ea îl ruga adesea să 
se sfătuiască cu un agent de bursă, dar atunci 
el se înfuria pentru că și în acest caz, ca şi 
în toate. celelalte, voia să facă după cum îl 
tăia capul. j 

Cît despre soţii Terni, erau foarte bogaţi. 
Totuși Mary, soţia lui Terni, avea purtări mo-. 
deste, frecventa lume puțină și își petrecea zi-. 
lele contemplîndu-și cei doi copii, împreună. 
cu doica Assunta, îmbrăcată toată în alb; şi 
scoteau, atît Mary, cît și doica ce o imita, un 
murmur de extaz: „Ssst! ssst!“ Și Terni fă- 
cea mereu „ssst, ssst“, contemplîndu-şi copiii ; 
de altfel făcea „ssst, ssst“ în legătură cu orice, 
cu servitoarea noastră Natalina, care numai fru- 
moasă nu era, şi cu unele rochii vechi cu care 
erau îmbrăcate sora mea şi mama. Despre fie- 
care femeie pe care o vedea spunea că are „o 
faţă interesantă“ şi că seamănă cu cîte un ta- 
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blou celebru ; rămînea cîteva minute în con- 
templare şi îşi, scotea monoclul, ştergîndu-l cu 
o batistă albă ca neaua şi fină. Terni era bio- 
log şi tata îl stima în mod deosebit pentru stu- 
diile sale; obişnuia însă să spună „nărodul 
ăla de Terni“, pentru că găsea că în viaţă era 
un poseur. „Terni pozează“, spunea despre el 
de fiecare dată cînd îl întîlnea. „Cred că po- 
zează“, repeta ceva mai tîrziu. Cînd Terni ve- 
nea să ne viziteze, se oprea, în general, în 
grădină şi vorbea cu noi despre romane; era 
un om cult, citise toate romanele moderne şi 
a fost primul care a adus în casa noastră A 
la recherche du temps perdu. Ba, mai mult, 
dacă mă gîndesc bine, cred că încerca să seme- 
ne cu Swann, cu monoclul acela şi cu năravul 
de a descoperi la fiecare din noi legături de 
rudenie cu tablouri celebre. Tata, din birou, îl 
chema strigînd să meargă la el, să stea de vor- 
bă despre celulele ţesuturilor:  „Terni! urla, 
vino aici! Nu mai face pe nărodul!“ „Nu mai 
face pe clovnul !“ îi urla, cînd Terni, cu mur- 
murele sale extatice, își băga nasul printre per- 
delele vechi şi prăfuite ale sufrageriei noastre, 
intrebînd dacă sînt noi. 


Lucrurile pe care tatăl meu le aprecia şi le 
stima erau : socialismul ; Anglia ; romanele lui 
Zola ; fundaţia Rockeieller=-muntele și ghizii 
din Wal-d'Aosta, bucrurile “pe 'care le iubea 
mara Erau : |sâciălismul ; poeziile lui „+ Paul 
Verlaine ; muzica, şi mai ales Lohengti din 
care! Gbişnuia să-ne.cinte seara; după tină/ 


Glubulicărțiildigitale;2024: 


Mama era din Milano, dar şi familia ei era. 
originară din Trieste ; de altfel, căsătorindu- -sej 
cu tata, adoptase şi ea:o mulţime de expresii 
triestine. Dialectul milanez intervenea în vor- 
birea sa cînd povestea amintiri din copilărie. 

Văzuse într-o zi, mergînd pe stradă la Mila- 
no, cînd era mică, un domn trufaş, stînd ne- 
mişcat în faţa vitrinei unui coafor, cu privirea. 
ațintită asupra unui cap de păpușă, şi murmu-. 
rînd doar pentru el însuşi : 

— Frumoasă, frumoasă, frumoasă. Troppo. 
lunga de col. 1 ş 
“Aşa erau multe din amintirile sale : simple 
fraze pe care le auzise odată. Într-o zi, se. 
i Plimba împreună cu colegele de internat şi 
învăţătoarele. Deodată una dintre fetițe s-a. 
desprins din rînd şi a alergat să îmbrăţişeze 
un cîine care trecea ; îl îmbrăţişa şi spunea : 
E — Le le, Ve le, Pe la  sorella ee mia. 
i cagna ! 2 
i Stătuse mulţi ani la internat. Şi se distrati 
i la nebunie în internatul acela. 3 
Recitase, cîntase şi dansase la serbările Şco- 
lare ; jucase într-o comedie, travestită în mai- 
muţă ; şi cîntase într-o operetă, care se numea 
Papucul pierdut în zăpadă. 
| Scrisese chiar ea un libret de operă, căruia 
îi compusese și muzica. Opera ei începea aşa : 


Într-o bună dimineaţă 
La Berzuellina-n piaţă 
La o fereastră-mi apare 
O tînără-nvăţătoare ! 


“Scrisese şi o poezie, care spunea : 


Ignoranţă, te salut, 
Cu gîndul la tine şi durerea 

de burtă mi-a trecut! 
Unde ești tu, domneşte sănătatea, 
Numai nătărăilor le place cartea ! 
Să bem, să dansăm şi să nu gîndim, 
Să sărbătorim ! 
Acum tu, Muză, inspiră-mi un concept, 
Dictează-mi ceea ce-mi spune inima, 
Spune-mi că filozoful e anost, 
În ignorant pot afla dragostea. 


Pe urmă îl parodiase pe Metastasio, aşa : 


Dacă frămîntarea interioară 
S-ar citi pe faţa fiecăruia 
Câţi din cei ce merg pe jos 
Ar umbla cu landoul. 


A rămas la internat pînă la şaisprezece ani. 
Duminica se ducea în vizită la un unchi din 
partea mamei, căruia i se spunea Barbison. 
Aveau curcan la masă ; mîncau, apoi Barbison, 
arătîndu-i soţiei resturile curcanului, îi spunea : 


Eu sînt don Carlos Tadrid 
Şi sînt student la Madrid ! 


1 Cu situl prea lung (dialect milanez). i 
2 E ea, e ea, e sora căţeluşei mele (dialect mila- 


1 Parodie a unor versuri din Giuseppe riconosciuto 
nez). 


(partea I). 
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[i 


—  Quello lo mangeremo mi e ti doman 


matina. i 


Soţiei lui Barbison, mătușa Celestina, i se 


spunea Barita. Cineva îi explicase că peste tot 
se află barită — adică hidrat de bariu : de acea 


ea, arătindu-ţi de exemplu pîinea de pe masă, 


îți spunea : 
— Ti te vedet quel pan li? L'E tutta barite. 2 


Barbison era un bărbat necioplit, cu nasul 
roșu. „Cu nasul ca Barbison“, obișnuia să spună . 


mama, cînd vedea pe cineva cu nasul roșu. 


“Barbison îi spunea mamei mele după mesele | 


acelea cu curcan : 


— Lidia, mi e ti che sem la chimica, de cosa | 


spussa Vacido solfidrico ? El spussa de pet. 
L'acido solfidrico el spussa de pet.? 
Adevăratul nume al lui Barbison era Perego. 


Nişte prieteni îi făcuseră următoarele versuri : 


E plăcut să vezi în zori și la-asfinţituri 
Casa lui Perego şi pivniţa cu vinuri. 


Surorile lui  Barbison fuseseră poreclite 3 


„Preafericitele“, fiind foarte bigote. 


Pe urmă mai era și o altă mătuşă a mamei, 


mătuşa Cecilia, care rămăsese celebră pentru 


o frază. Odată” mama îi povestise că fuseseră 


1 Astea le vom mînca eu și cu tine mîine dimi- 


neaţă (dialect milanez). j 
2 Vezi pîinea aia de colo? E toată barită (dialect 
milanez). , 
3 Lidia, eu şi cu tine care cunoaștem chimia, a ce 
miroase acidul sulfhidric ? Miroase a gaze. Acidul - 
sulfhidric miroase a gaze. (Dialect milanez.) 
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îngrijoraţi din cauza bunicului, care întîrzia să 
se întoarcă acasă, şi le era frică să nu i se fi 
întîmplat ceva. Mătuşa Cecilia întrebase ime- 
diat: „E cossa g'avevate a pranzo, risi o pas- 
ta?“ „Pasta“, a răspuns mama. „Bon che non 
avevate risi, perch€ sennd chissă che lunghi 
ch el diventava.“ 1 

Bunicii mei din partea mamei au murit amîn- 
doi înainte de-a mă naşte eu. Bunica mea din 
partea mamei, bunica Pina, era dintr-o fami- 
lie modestă şi se căsătorise cu bunicul, care îi 
era vecin : un tinerel cu ochelari, avocat dis- 
tins la începuturile carierei, pe care ea îl au- 
zea în fiecare zi, la poartă, întrebînd-o pe 
portăreasă : „Sînt scrisori pentru mine ?* Bu- 
nicul meu pronunța vocalele din „scrisori“ 
lungite şi închise ; şi acest mod de pronunțare 
al cuvîntului respectiv i se părea bunicii mele 
foarte distins. De aceea s-a căsătorit cu el ; şi 
pentru că vroia să-şi facă, pentru iarnă, un 
paltonaş de catifea neagră. Nu a fost o căs- 
nicie fericită. 

În tinerețe, bunica mea Pina era blondă şi 
grațioasă ; și jucase o dată într-o trupă de ar- 
tiști amatori. De cum se ridica cortina, bunica 
Pina apărea cu un penel şi un şevalet și 
spunea următoarele cuvinte : 

— Nu pot continua să pictez; sufletul meu 
nu se pleacă în faţa muncii şi a artei ; el zboa- 


1 „Şi ce aveaţi la masă, orez sau macaroane?“ 
„Macaroane.“ „Bine că nu aveaţi orez, pentru că 
de nu, cine ştie ce terci s-ar fi făcut“, (Dialect _tri- 
estin şi milanez.) 
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ră departe de aici şi se hrăneşte cu idei dure- 


roase. 
Bunicul meu, mai tirziu, a devenit socialist ; 


era prieten cu Bissolati, Turati. şi cu Anna Ku- . 


liscioff. 1 Bunica Pina a rămas întotdeauna. 
străină de viaţa politică a soţului ei. Dat fiind . 


că el îi umplea casa de socialiști, bunica Pina 3 


obișnuia să spună, cu regret, despre fiica ei : 
„Quela tosa lă la sposeră un gasista.“ 2 Pînă la 


urmă s-au despărțit. Bunicul meu, în ultimii | 


ani ai vieţii sale, se lăsase de politică și se apu- 


case iar de profesiunea sa de avocat; dar dor- . 
mea pînă la cinci după-amiaza, iar cînd ve- 


neau clienţii, spunea : 
— Ce-or fi vrînd ? spuneţi-le să plece !. 


Bunica Pina, spre sfîrşitul vieţii, stătea la 


Florenţa ; mergea uneori în vizită la mama, 


care între timp se căsătorise şi locuia tot la j 


Florența ; bunicii Pina îi era însă tare frică de. 


tata. Venise într-o zi să-l vadă pe fratele meu | 


1 Leonida Bissolati Bergamaschi (1857—1920), om j 
politic, membru al Partidului socialist, de unde a 
fost expulzat în urma atitudinii sale împăciuiţoriste 


şi pro-războinice; a fondat apoi Partidul socialist; 
reformist. 


Filippo Turati (1857—1932), om politie, unul din ton- 
datorii Partidului socialist italian. Persecutat de fas- - 
ciști, a fugit din Italia în 1927. A murit în exil, în 


Franţa. 


Anna Kuliscioff (1857—1925), revoluţionară rusă sub 
regimul țarist, a trăit în exil în Elveţia, apoi în Ita-. 
lia. Tovarăşă de viaţă a socialistului Andrea Costa, 
și apoi a lui Turati,-cu care a condus împreună im- 


portanta revistă socialistă „Critica sociale“. 


2 Fata asta o să se mărite cu un lucrător de la 


gaze (dialect milanez). 
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Gino, în fașă, care avea puţină febră ; pentru 
a-l linişti pe tata care era foarte agitat, buni- 
ca Pina i-a spus că poate are febră pentru că-i 
ies dinţii. Tata se înfurie, susținînd că nu poate 
avea febră din cauza asta ; iar bunica Pina, 
întîlnindu-l pe scări la plecare pe unchiul Sil- 
vio, care tocmai venea la noi, îi şopti : „Dis no 
che son i dent.“ 1 

În afară de „să nu-i spui că sînt dinţii“, 
„fata asta o să se mărite cu un lucrător de la 
gaze“ şi „nu pot continua să pictez“, despre 
bunica aceasta nu mai ştiu nimic şi nu mi-au 
rămas de la ea alte cuvinte. Ţin doar minte 
că se mai repeta în casa noastră încă o frază 
de-a ei: 

— Tuti i di ghe ghe n'e una, tuti i di ghe 
ghe n'e una, la Drusilla ancuei la rompiă gli 


" ociai. 2 


A avut trei copii, Silvio, mama şi Drusilla, 
care era mioapă și își spărgea mereu ochelarii. 
A murit la Florenţa, în singurătate, după o 
viață plină de dureri : fiul cel mai mare, Silvio, 
s-a sinucis la treizeci de ani, împuşcîndu-se în 
tîmplă, într-o noapte, în grădina publică din 
Milano. 

După internat, mama a plecat din Milano şi 
s-a dus la Florența. Acolo s-a înscris la medi- 
cină; dar n-a terminat niciodată facultatea, 
pentru că l-a cunoscut pe tata şi s-a măritat 
cu el. Bunica, mama tatălui meu, era împotri- 
va acestei căsătorii, pentru că mama nu era 


1 Să nu-i spui că sînt dinţii (dialect milanez). 
2 În fiecare zi e cîte ceva în fiecare zi e cîte ceva, 
Drusilla iar şi-a spart ochelarii. (În dialect.) 
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evreică : şi cineva îi povestise că mama mea 
era 0 catolică foarte credincioasă şi că ori de 


cîte ori vedea o biserică, făcea mari plecăciuni ! 


și se închina. Bunica deci s-a opus un timp ; 
pe urmă a acceptat s-o cunoască pe mama şi 
s-au întîlnit într-o seară la teatru, asistînd îm- 
preună la o comedie, în care o femeie albă 


ajunsese printre mauri, iar o maură geloasă pe . 


ea îşi ascuțea dinții şi spunea, privind-o cu 


ochi înfiorători : „Cotlet madamă albă! Cotlet 
madamă albă !“ „Cotlet madamă albă“, spunea . 


întotdeauna mama cînd mînca un cotlet. Pri- 


miseră locuri de protocol pentru spectacolul . 


acela, pentru că fratele tatii, unchiul Cesare, 
era critic teatral. Acest unchi Cesare era un 
om cu totul diferit de tata : liniştit, gras și în- 
totdeauna vesel; iar ca critic teatral nu era 
de loc sever, nu vroia niciodată să vorbească 
de rău nici o piesă, ci găsea în toate cîte ceva 
bun ; cînd mama mea îi spunea că o piesă i 


se părea stupidă, se supăra şi îi spunea : „Ti te 


prova ti a scrivere una commedia come quella. 1 
Unchiul Cesare s-a căsătorit apoi cu o actriţă ; 


pentru bunica afost o mare tragedie şi timp 
de mulţi ani n-a vrut ca unchiul Cesare să i-o | 


prezinte pe soţia lui, pentru că o actriţă i se 
părea ceva şi mai rău decît o femeie care îşi 
face semnul crucii. 


Cînd s-a căsătorit, tata lucra la Florenţa la 


clinica unui unchi al mamei mele, poreclit 
„Dementul“ pentru că era medic de nebuni. 
„Dementul“ era de fapt un om deosebit de in- 


1 Încearcă tu să scrii o comedie ca aceea (dialect). 
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teligent, cult şi ironic; nu ştiu dacă a aflat 
vreodată că i se zicea așa în familie. În casa 
bunicii din partea tatii, mama a cunostut în- 
treaga curte a diferitelor Margherite și Regine, 
verişoare și mătuşi ale tatălui meu și pe cele- 
bra Vandeea, care mai trăia încă pe atunci. Cît 
despre bunicul Parente, murise demult ; la fel 
şi soţia lui, bunica Dolcetta, şi servitorul lor, 
Bepo hamalul. Despre bunica Dolcetta se ştia 
că era mică şi grasă, ca o minge; şi că făcea 
mereu indigestie, pentru că mînca prea mult. 
Se simțea rău, vomita şi se culca în pat; dar 
peste puţin timp o descopereau mîncînd un 
ou : „Îl xe fresco“,! spunea ca să se justifice. 

Bunicul Parente şi bunica Dolcetta aveau o 
fată, pe care o chema Rosina. Rosinei i-a mu- 
rit soțul, lăsînd-o cu copii mici şi bani puţini. 
S-a întors atunci în casa părintească. A doua 
zi după ce se întorsese, în timp ce stăteau cu 
toţii la masă, bunica Dolcetta a spus privind-o : 

— Cossa gă oggi la nostra Rosina, che no la 
ze del suo solito umor ? 2 

Povestea oului. bunicii Dolcetta şi povestea 
Rosinei noastre ni le-a șpus, cu toate amănun- 
tele, mama ; deoarece tata povestea rău, con- 


„fuz, întrerupînd mereu șirul povestirii cu rî- 


setele sale tunătoare, pentru că amintirile din 
familia și din copilăria sa îl înveseleau; de 
aceea din povestirile acelea întrerupte de lungi 
cascade de rîs noi nu înţelegeam mare lucru. 


1 E proaspăt (dialect triestin). 
2 Ce are astăzi Rosina noastră de nu este la fel 


„de bine dispusă ca de obicei? (Dialect triestin.) 
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Mama în schimb se înveselea cînd povestea,. 
pentru că iubea plăcerea de a povesti. Incepea. 
să povestească la masă, adresîndu-se unuia. 
dintre noi: şi fie că povestea despre familia. 
tatii, fie că povestea despre a sa, se umplea. 
de bucurie şi era întotdeauna de parcă ar fi. 
povestit acea întîmplare pentru prima dată, 
unor urechi care n-o mai auziseră. „Aveam un. 
unchi, începea, poreclit Barbison“. Şi dacă ci-. 
neva spunea : „Povestea asta o ştiu! am auzi-. 
t-o deja de atîtea ori !“ atunci ea se adresa al- 
tuia şi continua să povestească cu voce scăzută. 
„De cîte ori am mai auzit povestea asta !“ tuna 
tata, prinzînd din zbor cîte un cuvînt, Mama, . 
cu voce scăzută, povestea. 2 

»Dementul“ avea în clinică un nebun care 
credea că este Dumnezeu. „Dementul“ îi spu- 
nea în fiecare dimineaţă : „Bună ziua, stimate . 
domnule Lipmann“. Și atunci nebunul răspun- 
dea : „Stimat, poate că da, Lipmann probabil 
că nu !“ pentru că el credea că este Dumnezeu. 

Mai era şi celebra frază a unui dirijor, un 
cunoscut de-al lui Silvio, care aflîndu-se la 
Bergamo în turneu, le spusese cîntăreţilor dis=. 
traţi sau indisciplinaţi : 

— N-am venit la Bergamo la picnic, ci pen- 
tru a dirija Carmen, capodopera lui Bizet. 

Sîntem cinci fraţi. Locuim în oraşe diferite, 
unii din noi stau în străinătate şi nu ne scri-. 
em prea des. Cînd ne întîlnim, putem fi indi- 
ferenți sau distraţi unul față de celălalt. Dar ne 
este suficient un cuvînt. Este suficient un cu- 
vînt, o frază: una din acele fraze de demult, . 
auzite şi repetate de infinite ori, în vremea . 
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babilonienilor, mărturia unui nucleu 
a încetat să existe, dar care 


renăscînd în punctele cele mai 


deja de mii de ori !* 


copilăriei noastre. Ne ajunge să spunem : „Nu 

am venit la Bergamo la picnic“ sau „A ce mi- 
roase acidul sulfhidric“ pentru a regăși dintr-o 
dată vechile noastre legături, copilăria şi tine- 
rețea noastră, legate. indisolubil de acele fraze, 
de acele cuvinte. Una din acele fraze sau cu- 
vinte ar constitui pentru: noi, fraţii, un sigur 
semn de recunoaștere în întunericul unei grote, 
printre milioane de persoane. Acele fraze sînt 
latina noastră, vocabularul zilelor : noastre tre- 
cute, sînt, ca hieroglifele egiptenilor sau asiro- 
vital care 
supravieţuieşte 
Prin textele sale, salvate de furia apelor, de 


„coroziunea timpului. Acele fraze' sînt baza uni- 
'tăţii noastre familiale, care se 


va menţine cit 
timp vom fi pe lume, creîndu-ne din nou şi 
diferite ale pă- 
mâîntului, cînd unul din noi va spune „Stimate 
domnule Lipmann“, şi imediat ne va răsuna 
în ureche vocea nerăbdătoare a tatii: „Ter- 
minați o dată cu povestea asta! am auzit-o 


Cum de au putut să iasă, din neamul acela 
de bancheri care erau strămoșii şi părinţii 
tatii, tatăl meu şi fratele lui, Cesare, cu totul 
lipsiţi de orice simţ al afacerilor, nu ştiu. 'Tata 
şi-a dedicat întreaga viață cercetării ştiinţifice, 
profesie care nu i-a adus bani ; şi avea, despre 
bani o idee cît se poate de vagă şi confuză, 
dominată. de o indiferenţă, fundamentală ; de 
aceea, ori de cîte ori a avut de-a face cu banii, 
i-a pierdut întotdeauna, sau în orice caz s-a 
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purtat astfel încît să-i piardă, şi dacă nu i-a 
pierdut, a fost o pură întîmplare. L-a însoţit 
toată viaţa teama. că dintr-o clipă în alta se. 
va trezi pe drumuri ; o teamă iraţională, care 
viețuia în el împreună cu alte gînduri rele şi. 
pesimiste, cum ar fi fost cel în legătură cu. 
reuşita şi norocul fiilor săi; un gînd care îl. 
apăsa cum apasă o îngrămădire întunecată de 
nori negri pe stînci şi pe munţi, şi care totuşi. 
nu atingea, în adîncurile sufletului său, indi-. 
ferența sa fundamentală, absolută, intimă față 
de bani. Spunea „o sumă însemnată“, vorbind 
„de cincizeci de lire sau, mai bine zis, de cinci-. 
zeci de franci, pentru că unitatea sa de măsură 
monetară era francul, nu lira. Seara făcea un. 
tur de inspecţie prin camere, tunînd împotriva. 
noastră care lăsam luminile aprinse ; dar i s-a 
întîmplat apoi să piardă milioane, aproape fă- 
ră să-şi dea seama, sau datorită unor acţiuni. 
pe care le cumpăra şi le vindea la întîmplare, . 
sau datorită editorilor, cărora le ceda lucrările 
sale, neglijîind să le ceară drepturi de autor 
echitabile. A 
De la Florenţa, părinţii mei au plecat în 
Sardinia, pentru că tata a fost numit profesor. 
la Sassari ; şi au trăit acolo cîţiva ani. Pe urmă. 
s-au mutat la Palermo, unde m-am născut eu: 
ultima din cinci fraţi. Tata a plecat pe front, 
ca medic militar, în zona Podișului Carstic. Pe 
urmă am venit la Torino. Ș 


Primii ani de la Torino au fost, pentru ma-. 
ma, ani grei; primul război mondial abia luase. 
sfirşit ; era perioada de după război, totul era. 
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foarte scump, nu aveam bani. La Torino era 
frig, iar mama se plingea de frig şi de casa pe 
care. o găsise tata înainte de sosirea noastră, 
fără să- se sfătuiască cu nimeni, şi care era 
umedă şi întunecoasă. Mama, după cum spu- 
nea tata, se plînsese şi la Palermo, se plinsese 
şi la Sassari : întotdeauna găsise ceva de bom- 
bănit. Acum vorbea de Palermo şi de Sassari 
ca de raiul pe pămînt. Avea, atît la Sassari, cît 
şi la Palermo, mulţi prieteni, cărora însă nu 
le scria, pentru că era incapabilă să menţină 
legături cu persoane îndepărtate ; avusese aco- 
lo case frumoase şi pline de soare, o viaţă co- 
modă şi uşoară, femei de serviciu nemaipome- 
nite ; la Torino, la început, nu a reuşit să: 
găsească servitoare. Pînă cînd a nimerit într-o 
zi, nu știu cum, în casa noastră Natalina: şi a 
rămas timp de treizeci de ani. 

În realitate, chiar dacă bombănea și se plin- 
gea, la Sassari şi la Palermo mama fusese 
foarte fericită : pentru că avea o fire veselă, 
şi oriunde găsea persoane demne de a fi iubite 
și de care să fie iubită, oriunde ştia să se dis- 
treze cu lucrurile din jur și să fie fericită. Era 
fericită şi în acei ani de început de la Torino, 
ani incomozi, chiar dacă nu grei, cînd plingea 
adesea. din cauza proastei dispoziţii a tatălui 
meu, din cauza frigului, din cauza dorului de 
alte locuri, a copiilor săi care creșteau şi aveau 
nevoie de cărţi, de paltoane, de pantofi, iar 
banii nu ajungeau. Era totuşi fericită, pentru 
că, de cum înceta să plingă, devenea nemaipo- 
menit de veselă şi cînta cu voce tare prin casă : 
Lohengrin, Papucul pierdut în zăpadă şi Don 
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Carlos Tadrid. Iar mai tîrziu, cînd îşi aducea 


aminte de acei ani, de anii în care toţi copiii 


mai stăteau încă cu ea şi banii nu ajungeau, A 


acţiunile Imobiliare scădeau mereu şi casa era 
umedă şi întunecoasă, vorbea întotdeauna de 
ei ca de nişte ani minunaţi şi foarte fericiţi. 
» Vremurile din strada Pastrengo“, spunea mai 
tîrziu, pentru a defini acea epocă : strada Pas- 
trengo era cea pe care locuiam atunci. 


Casa din strada Pastrengo era foarte mare. 
Avea zece sau douăsprezece camere, o curte, o 


grădină şi o verandă cu geamuri, care privea 
spre grădină ; era însă foarte întunecoasă şi 
desigur umedă, pentru că odată, iarna, în clo- 
set, au crescut două sau trei ciuperci. S-a fă- 
cut mare caz de ciupercile acelea în familie : 
iar fraţii mei i-au spus bunicii din partea tatii, 
care era la noi în perioada aceea, că le vom 


găti şi mînca ; iar bunica, deşi neîncrezătoare,. 


era totuși speriată şi scîrbită, şi spunea : „În 
casa asta totul e de batjocură“. 


Eu eram, pe atunci, o fetiță mică ; şi îmi. 


aminteam doar vag de Palermo, oraşul meu 
natal, de unde plecasem cînd aveam doar trei 
ani. Îmi închipuiam însă că sufăr şi eu de: 


dorul orașului Palermo, ca mama şi ca: sora! 


mea ; şi de dorul plajei de la Mondello, unde: 
ne duceam să facem baie, și a unei doamne: 
Messina, prietena mamei, şi a unei fetițe ce: 
se numea Olga, prietenă cu sora mea, şi căreia! 
eu îi spuneam „Olga vie“ pentru a o deosebi 


de o păpușă a mea, tot Olga, şi despre care! SĂ 


spuneam, ori. de: cîte ori. o vedeam pe. plajă:;: 
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„Mi-e ruşine de Olga vie“. Acestea erau per- 


soanele care erau la Palermo şi la Mondello. 
Legănîndu-mă în braţele dorului sau ale unei 
închipuiri de dor, am compus prima poezie din 
viaţa mea, care avea doar două versuri: 


Palermino, Palermino, 
Ești mai frumos ca Torino. 


Această poezie a fost salutată în casă ca 
semn al unei vocaţii poetice precoce ; iar eu, 


încurajată de atita succes, am compus imediat 


alte două poezii scurte, despre nişte munţi de 
care îi auzisem vorbind pe fraţii mei : 


Grivola 1 să trăiască 
De lunecuş să ne ferească. 


Mont Blanc, să trăieşti, 
Și să nu ne obosești. 


De altfel, la noi în casă era ceva obişnuit să 
compui versuri. Fratele meu Mario a compus 
o dată o poezie despre fraţii 'Tosi, nişte băieţi 
care se jucau cu el la Mondello şi pe care nu-i 
putea suferi : 


Iar cînd sosesc domnii Tosi, 
Toţi antipatici, toţi plicticoși. 


Dar cea mai celebră şi mai frumoasă era o 
poezie compusă de fratele meu Alberto pe la 


1 Vîrf în masivul Gran Paradiso, Alpi (reg. Val 
d'Aosta). 
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Mama uitase urmarea ; şi cred că nu ţinea 
“minte exact nici acest început, pentru că de 
"exemplu acolo unde spune „e curajos şi tînăr“, 
versul se lungește fără să respecte nici o me- 
trică. Dar compensa lipsa de precizie a memo- 
riei sale cu emfaza pe care o punea în cu- 
vinte. 


fc Sau unsprezece ani, și care nu era legată . 
e nici un fapt real, ci creată din nimic, rod. 
pur al invenţiei poetice : 4 


Fata bătrînă 
Fără o mînă 
A făcut un copil 
Atit de fragil. 
1 „umeri puternici au pus stavilă-n cale 
În casa noastră se declama Fiica lui Jorio î. Apei ce vrea să-nece această biată vale !“ 
Dar se recita mai ales, seara, în jurul mesei, - 
o poezie pe care o ştia mama și pe care am | 
învăţat-o şi noi de la ea; o auzise în copilărie . 
la un spectacol de binefacere dat în beneficiul 
sinistraţilor în urma unor inundaţii din Cîm- 
pia Padului : A 


Tata nu putea să sufere această poezie; şi 
cînd ne auzea declamînd împreună cu mama, 
se supăra şi spunea că facem „teatru“ şi că 
eram. incapabili să ne ocupăm de lucruri seri- 
oase. 

Aproape în fiecare seară veneau la noi Terni 
şi cîțiva prieteni ai fratelui meu Gino, cel mai 
mare dintre noi, care urma, în anii aceia, Po- 
litehnica. Stăteam în jurul mesei, recitam po- 
ezii, cîntam. 


Tremuram cu toţii de mai multe zile! 

Moșii pling : „Sfîntă Fecioară, valurile Pi 

Cresc din clipă-n clipă ! ț 

Hai, copii, plecaţi cu lucrurile-n pripă !“ 

Cum ! să-i lăsăm singuri, bieţi bătrîni de treabă! 

Tatăl nu vroia ; e curajos şi tînăr și nu vedea nici o 
grabă, 


Eu sînt don Carlos Tadrid 
Şi sînt student la Madrid ! 


Nu credea că totul aşa groaznic fi-va. 

Chiar în seara-aceea mamei așa zis-a : 

„Rosa, culcă pruncii, dormi și tu în pace. 
Padu-i calm, ca un uriaș care zace-n 
Albia-i mare, lată, de Dumnezeu săpată. 
Suflete tari veghează, nu fi îngrijorată, 
Pe țărm umeri puternici au pus stavilă-n cale 
Apei ce vrea să-nece această biată vale !* 


cînta mama ; iar tata, care citea la el în birou, 
se arăta din cînd în cînd în uşa sufrageriei, 
bănuitor, încruntat, cu: pipa în mînă. 

— Mereu spuneţi nărozii! mereu faceţi 
teatru ! 

Singurele subiecte pe care le tolera tata erau 
subiectele ştiinţifice, politica şi anumite schim- 
bări ce aveau loc „la Facultate“, cînd vreun 


1 Dramă de Gabriele D'Annunzio. profesor era chemat la Torino, pe nedrept, du- 
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Plăcea, se-nfuria : 


drept, fiind vorba de o perso 
cra „de mare valoare“, 
lectele ştiinţifice şi cu 
„la Facultate“ nimeni di ia 
urmărească x i Faci 


mb 0 certa pe m 
manincă prea mult. 

— Nu mînca mult! O 

_— Nu-ţi smulge pieliţ 


Pat Panariţiu 1, după ca 
do hell după Părerea taţii 
ault şi urma să facem indigestie 


5, ; despr i plă 
leu n d n E pre cele ce-i plăceau 


ristaltice“. 


Dacă s 
e aducea la masă o mîncare care nu-i 


1 Infecţie la virful degetelor, lîngă unghii 
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ŞI că „excită mişcările pe- 


eau spunea că fac rău 


Ș 


î3 


— De ce gătiţi carnea aşa! Ştiţi că nu-mi 
place ! 

Dacă se pregătea doar pentru el ceva care-i 
plăcea, se supăra iar : 

_— Nu vreau lucruri speciale !, Nu-mi faceți 
nimic special ! 

_— Eu mănînc tot, spunea. Nu sînt dificil ca 
voi. Puțin îmi pasă mie de mîncare ! 

— Nu se vorbeşte mereu despre mîncare ! E 
vulgar ! tuna, dacă ne auzea vorbind între noi * 
despre o mîncare sau alta. 

_— Cât de mult îmi place brînza, spunea în- 
totdeauna mama, ori de cîte ori se aducea 
brînză la masă ; iar tata spunea : 

— Cât eşti de monotonă! repeţi mereu ace- 
leaşi lucruri! 

Tatii îi plăceau fructele foarte coapte ; de 
aceea cînd nimeream vreo pară mai stricată, 
i-o dădeam lui. 

— A, îmi daţi mie perele voastre putrede ! 
Măgari mai sînteţi! spunea rizîind tare, cu 
ecou în toată casa; şi mînca para din două 
înghițituri. 

— Nucile, spunea în timp ce le spărgea, fac 
bine. Excită mișcările peristaltice. 

— Şi tu eşti monoton, îi spunea mama. Și 
tu repeţi mereu aceleași lucruri. 

Atunci tata se simţea jignit : 

— Ce măgăriţă ! spunea. Mi-ai spus că sînt 
monoton ! Mare măgăriţă mai ești ! 

Cât despre politică, în casa noastră se purtau 
discuţii înfierbîntate, care se terminau cu ac- 
cese de furie, şervete aruncate cît colo şi uşi 
trîntite cu atîta violenţă încît bubuia casa. 
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Erau primii ani de fascism, De ce discutau 
cu atita înfierbîntare tata şi frații mei, nu pot 


să-mi explic, mai ales că, din cîte ştiu eu, erau 


cu toții împotriva fascismului ; i-am întrebat 
recent pe fraţii mei, dar nici u 
să mă lămurească. Dar își aminteau toţi acele 
certuri îngrozitoare. Mi se pare că fratele meu 
Mario, din spirit de 
rinţii mei, îl apăra într-un fe] pe Mussolini ; 
şi asta desigur îl înfuria pe tata: de altfel 
tata avea discuţii cu Mario întotdeauna, pen- 
tru că aveau întotdeauna păreri contradictorii. 

Despre 'Turati, tata spunea că este un inge- 
nuu ; iar mama, care nu găsea că ingenuitatea 
ar fi o vină, aproba, suspina şi spunea : „Bie- 
tul meu Filippăt“. În perioada aceea, a venit 
o dată Turati la noi, fiind în trecere prin T6- 
rino ; mi-l amintesc la noi în salon, mare ca 
un urs, cu barba cenuşie tăiată rotund. L-am 
văzut de două ori: atunci, și mai tîrziu, cînd 
a trebuit să fugă din Italia şi a stat ascuns la 
noi timp de o săptămînă. Totuşi nu-mi amin- 
tesc nici măcar un cuvint din ceea ce-a spus 
în ziua aceea, la noi în salon: îmi amintesc 
doar o mare agitaţie și discuţii înflăcărate, 
atit. 

Tata se întorcea acasă mereu înfuriat, pen- 
tru că întîlnise pe stradă coloane de manifes- 
tanți în cămăși negre, sau pentru că descoperise, 
la şedinţele de la Facultate, noi fascişti prin- 
tre cunoscuţii săi. „Paiaţe ! Nemernici ! Bufo- 
nerii !“ spunea, aşezîndu-se la masă ; trîntea 
şervetul, trîntea farfuria, trîntea paharul . şi 
pufnea plin de dispreţ. Obișnuia să-şi exprime 


= 
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nul: n-a putut 


contradicție față de pă- 


ideile pe stradă, cu voce tare, cunoscuţilor ACE 
îl conduceau acasă; şi aceștia i Agia în ki 
îngroziţi. „Lașii ! troglodiţii ! tuna tata aca i 
povestind despre frica cunoscuţilor săi ; e 
distra, cred, speriindu-i, vorbind cu VASE E re 
pe stradă, cînd era cu ei; pe de o let 
distra, pe de alta nu era în stare să-şi Ș: ia 
leze timbrul vocii, care răsuna futai a a 
puternic, chiar cînd el credea că vorbeşte 

bar de timbrul vocii sale pe care ein 
tea să-l controleze, mama şi Terni tii a 
că odată, în timpul unei ser tatăl a “pa sa 
rilor, cînd se aflau cu toții în sălile rol ip 
tăţii, mama îl întrebase în şoaptă pe a CUI 
se numea unul care se afla la cîțiva pasi 
ei. „Cine e ?* urlase tata cu putere, FL a 
lumea se întorsese e at ae e? îți sp 

ine e! e un imbecil periect ! 

ei a tolera în general glumele pe pei. 
le spuneam noi şi mama glumele se pei n 
la noi în casă „glumişoare și nouă ne iă A 
mare plăcere să le spunem şi să le ascultă E 
Dar tata se supăra. Dintre sta ie i % zu 
tolera doar pe cele antifasciste ; în afară 4 
acestea, doar pe cîteva din vremea lui, Pe i: 
le știau el şi mama, şi pe care le oră u at 
seara, împreună cu soţii Lopez, care de ari 
le știau şi ei de demult. Unele în aaa 
„glumișoare“ i se păreau tatii foarte i N 
te, deşi cred că erau deosebit de inocen ; și 
cînd eram şi noi de faţă, vroia să le spună 
în şoaptă. Vocea lui devenea atunci a apr 
zet zgomotos, din care puteam să disting 
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destul de bine multe cuvinte : printie care cu- 
vintul „cocotă“, care apărea întotdeauna în glu- 
mele acelea din secolul trecut, şi pe care îl 
pronunța, sforţîndu-se să-l şoptească, mai tare. 
decit pe celelalte şi cu o deosebită maliţiozi- 
tate şi plăcere. | j 
Tata se scula întotdeauna la patru dimineaţa. 
Prima lui grijă cînd se trezea, era să meargă 
să se uite dacă »chişleagul“ s-a prins. „Chiş- 
leagul“ era lapte acru, pe care învățase să-l 
facă în Sardinia de la niște ciobani. Era pur 
și simplu iaurt. Iaurtul, pe vremea aceea, nu. 
era încă la modă: şi nu se găsea de vînzare, 
ca acum, la lăptării sau la bar. În domeniul . 
iaurtului, ca şi în multe altele, tata era un pio- 
nier. Pe vremea aceea nu erau încă la modă . 
sporturile de iarnă ; iar tata era poate singu- 
rul la Torino care le practica. Pleca, imediat. 
ce cădea puţină zăpadă, la Clavi&res 1, sîmbă- . 
tă seara, cu schiurile pe umăr. Pe vremea ace- 
ea nu exista încă nici Sestrieres 2. nici hotelu-. 
rile de la Cervinia3. Tata dormea de obicei 
într-o cabană mai sus de Clavieres, „Cabana - 
Mautino“. Uneori îi lua cu el pe fraţii mei. 
sau pe unii din asistenții lui care aveau ca şi 
el pasiunea muntelui. Schiurilor le spunea 
„Sskiuri“. Învăţase să schieze de tînăr, cînd fu- 
sese odată în Norvegia. Cînd se întorcea. du- 
minică seara, spunea întotdeauna că zăpada 
nu fusese bună. Pentru el, zăpada era întot- 


1,2 Localităţi în Piemont, centre ale sporturilor 
de iarnă. 
3 Localitate în reg, 


Val d'Aosta, 
sporturi de iarnă. 


centru pentru 
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deauna sau prea apoasă, sau prea uscată. Ca 
și chişleagul, care nu era niciodată cum tre- 
buia să fie: i se părea întotdeauna sau prea 
sau prea dens. A 
E. Lidia ! chișleagul nu s-a prins ! tuna tata 
pe coridor. Chișleagul era în bucătărie, într-o. 
supieră, acoperit cu o farfurie şi învelit într-un 
şal vechi de culoarea somonului, care fusese pe 
vremuri al mamei. Uneori nu se prindea de loc 
și trebuia aruncat : nu era decît un lichid verzui, 
cu cîteva blocuri solide, albe ca marmura. 
Chișleagul era foarte delicat şi dintr-un ear 
putea să nu se prindă: era suficient ca şalul 
care-l învelea să nu fie destul de strîns şi SA 
lase să treacă puţin aer. „Nici azi nu s-a prins! 
Numai Natalina ta e de vină Je tuna tata de 
pe coridor, iar mama, pe jumătate încă ador- 
mită, îi răspundea din pat cu cuvinte fără şir. 
Cînd mergeam în vilegiatură, nu aveam voie să 
uităm acasă „mama chișşleagului“, care era o. 
ceşșcuţă de chișleag bine învelită în hîrtie şi 
legaţă cu o sfoară. „Unde e mama ? ați luat 
mama ?“ întreba tata în tren, controbăind prin 
rucsac. „Nu e! nu-i aici!“ striga; şi uneori o 
uitasem într-adevăr şi trebuia s-o creăm din 
nou, din nimic, cu drojdie de bere. | 
Tata făcea dimineaţa un duș rece. Sub şfi- 
chiuitul apei, scotea un urlet, ca un răget pre- 
lung ; pe urmă se îmbrăca şi înfuleca ceşti 
rari demiaurt rece»ea-„gheaţa, în care _Punea 
multe linguri de zahăr. leșea din casă cînd. 
străzile ferau | încă: învăluite, în înfuneric Şi 
aproape. pustii, iesea în ceață; în frigul acelor 
zori! “ţorineze, "eu un basc larg, carei fornia 


aproape o vizieră pe frunte, cu un imperme- 
abil lung şi larg, plin de buzunare și de nas-. 
turi de piele ; cu mîinile la spate, pipa în gură 
pasul său strimb, un umăr mai sus decîţ ce-. 
lălalt ; pe stradă nu era încă aproape nimeni 
„dar el reuşea să se lovească chiar de rarii tre- | 
cători, mergînd încruntat, cu capul plecat. 
La ora aceea nu era nimeni la el în labora=-. 
tor ; poate doar Conti, omul de serviciu: un 
omuleţ scund, liniştit, supus, cu halatul cenu- 
șiu, care îl iubea mult pe tata și pe care tata 
îl iubea foarte mult; şi care venea uneori la 
noi, cînd trebuia reparat un dulap, schimbată 
o „Siguranţă, legate geamantanele. Tot stînd 
atita în laborator, Conti învățase anatomia ; iar 
la examene sufla, şi tata se supăra; dar pe 
urma ii povestea acasă mamei plin de mulţu- 
mire că Conti ştia anatomia mai bine decît 
studenții. În laborator, tata îşi punea un- halat 
cenușiu, la fel cu cel al lui Conti ; şi mergea 


urlînd pe coridoare, cum obisnuia să urle pe 
coridorul de acasă. 


Eu sînt don Carlos Tadrid 
Și sînt student la Madrid ! 


cînta mama în gura mare, cînd se scula şi 
iși peria părul încă ud : și ea făcea. ca şi tata 
un duș rece ; aveau, ea şi cu tata, niște mă- 
nuşi foarte aspre, cu care se frecau după duş 
ca să se încălzească. „Sînt înghețată !* spunea 
mama, dar cu bucurie, pentru că îi plăcea mult 
apa rece ; „sint încă îngheţată toată! Ce frig 
e!“ Şi mergea, înfășurată în halat, cu ceaşca 
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de cafea în mînă, să facă un tur prin grădină. 
Fraţii mei erau toți la şcoală şi în clipa aceea 
era în casă puţină pace. Mama cînta şi-şi scu- 
tura părul ud în aerul dimineţii. Pe urmă mer- 
gea să stea de vorbă cu Natalina şi Rina, la 
călcătorie. 

Călcătoria se mai numea şi „camera cu du- 
lapuri“.: Acolo era şi maşina de cusut; acolo 
stătea Rina şi cosea la mașină. Această Rina 
era un fel de croitoreasă a casei: bună însă 
doar pentru a întoarce paltoanele noastre şia 
petici pantalonii. Haine nu făcea. Cînd nu era 
la noi, era la familia Lopez : o foloseau pe rînd, 
Frances şi mama. Era o femeie mărunţică, un 
fel de pitică ; o chema pe mama „doamna ma- 
mă“, iar cînd îl întilnea pe tata pe coridor o 
lua la fugă ca un şoricel, pentru că el nu pu- 
tea s-o sufere. 

— Rina! şi azi a venit Rina! se înfuria ta- 
ta. Nu pot s-o sufăr ! e o palavragioaică ! şi pe 
urmă, nu ştie să facă nimic! 

— Dar o cheamă mereu și familia Lopez, se 
justifica mama. 

Rina îşi schimba uşor dispoziţia. Cînd venea 
la noi după o mai lungă absenţă, era foarte 
amabilă şi se apuca de mii de lucruri : proiec- 
ta să refacă toate saltelele şi pernele noastre, 
să spele perdelele şi să scoată petele din co- 
voare cu zaț de cafea, cum văzuse că se face 
acasă la Frances. Dar se plictisea repede; se 
bosumfla, se supăra pe mine şi pe Lucio, care 
stăteam pe lingă ea, pentru că mai înainte ne 
promisese plimbări şi caramele ; Lucio, mezi- 
nul lui Frances, venea aproape în fiecare zi la 
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"săptămîni, 


“în dormitor, amenințătoare, cu.o eşarfă la gît, 


noi să se joace. „Lăsaţi-mă în pace! Tre 
„să lucrez !* spunea Rina îmbufnată, cosînd la. 
maşină ; şi se certa cu Natalina. | 

— Răutăcioasa aia de Rina! spunea mama 
în dimineţile în care Rina, fără să fi anunțat, . 
nu venea şi nu se știa unde s-a dus, dat fiind. 
că nici Frances n-o văzuse. Prin casă erau sal-. 
tele şi perne desfăcute din- iniţiativa ei, smo-. 
curi de lînă îngrămădite în „camera cu dula- 
puri“ ;: şi covoare pe care zaţul de cafea lăsa- 
se urme gălbui. „Răutăcioasa aia de Rina! n-o. 
s-o mai chem niciodată!“ Rina, peste cîteva. 
se întorcea : veselă, amabilă, gene- 
roasă în iniţiative şi: promisiuni. Şi mama îi 
uita imediat vinile ; și se ducea în camera cu. 
dulapuri :să asculte pălăvrăgelile Rinei care co- 
sea la maşină cu mare viteză, bătînd pedala 
cu piciorul -et minuscul de pupă încălțat în- 
tr-un papuc de stofă. 

Natalina semăna, spunea mama, cu Au gattă 
al XI-lea.. Era mică, delicată, cu faţa lungă, 
părul uneori ordonat şi lins, alteori ondulat 
'somptuos cu fierul. „Ludovic al XI-lea al meu“, 
spunea mama dimineaţa, cînd o vedea intrând 


cu găleata și cu peria în mînă. Natalina făcea con- 
fuzie - între pronumele feminine și masculine. 
Îi spunea mamei : 
— Ea a ieşit azi! dimineaţă” fără Bardeșiu, 
—' Care ea ? 
pi — Domnişorul Mario. 
spună. 
! — Care el ? 


El trebuie să ne-o 
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— EI, el, doamna Lidia, spunea Natalina jig- 
nită, trântind găleata. 

Natalina era, le explica mama prietenelor ei, 
„un fulger“, pentru că făcea treburile casnice 
cu o viteză extraordinară: şi era „un cutre- 
mur“, pentru că.făcea totul cu violenţă şi zgo- 
mot. Avea aerul unui cîine bătut, pentru că 
avusese o copilărie nefericită ; era orfană, cres- 
cută prin orfelinate şi aziluri, pe urmă în sluj- 
ba unor stăpîne nemiloase. Pentru fostele ei 
stăpîne, despre care povestea că îi dădeau niș- 
te palme de o durea capul mai multe zile, sim- 
țea un fel de nostalgie. Le scria, la Crăciun, 
somptuoase felicitări aurite. Le trimitea, une- 
ori, cadouri. Nu avea niciodată nici un ban în 
'puzunar, fiind foarte cheltuitoâre, generoasă și 
întotdeatina gata să dea bani-cu împrumut unor 
prietene ale ei cu care ieşea la plimbare du- 
minica. Aerul acela de cîine bătut şi l-a păs- 
trat întotdeauna ; şi totuşi . exercita - asupra. 
noastră, şi îndeosebi asupra “mamei, o voinţă 
a ei sarcastică, despotică şi încăpăţinată. Cu 
mama, pe care o iubea cu duioşie şi de care 
era cu duioșie iubită, avea relații morocănoase, 
sarcastice şi de loc servile. 

„„.— Noroe că'el e o doamnă, de nu, cum ar 
reuşi să-şi cîştige o piine, el care nu se pri- 
cepe să facă nimic, îi spunea mamei. 

is Care el? 

— EL, ea, ea! 


Fă N) că m va și uta 


“1 casă, trăiam mereu cu coștnarul' Sei 
d furie ale tatii, câre explodau pe 'neaşteptate, 
adesea din motive mărunte, pentru o pereche 
de pantofi care nu se găsea, pentru o carte 


si 
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care nu era la locul ei, pentru un bec care 
se arsese, pentru o mică întîrziere la masă, sau 
pentru o mîncare prea fiartă. Trăiam totuşi şi 
„cu coşmarul certurilor dintre fraţii mei Alber-. 
to și Mario, care explodau la fel de neaştep- 
tate, se auzea deodată din camera lor un Zgo- 
mot de scaune răsturnate, şi de pereți loviți, 
pe urmă urlete sfişietoare şi sălbatice. Alberto 
şi Mario erau deja doi băieţi mari, puternici, . 
care cînd se luau la bătaie se loveau fără milă, 
rămînînd pînă la sfîrșit cu nasurile sîngerînde, 
buzele umflate, hainele rupte. „Se omoară!“. 
striga mama, pronunțind cu totul ciudat lite-. 
ra m din cauza spaimei. „Beppino, vino, se. 
omoară !“ striga, chemîndu-l pe tata. 
Intervenţia tatii era, ca fiecare acțiune a sa, 
violentă. Se arunca între cei doi care se bă-. 
teau, înlănţuiţi, și îi lua la palme. Eu eram. 
mică; şi mi-i amintesc cu groază pe cei trei 
bărbaţi care se luptau cu sălbăticie. Motivele. 
pentru care se băteau atît de mult Alberto şi. 
Mario erau şi ele neînsemnate, ca şi cele care j 
făceau să explodeze furiile tatii : o carte care . 
nu se găsea, o cravată, cine e primul la baie, 
la spălat. O dată cînd Alberto s-a dus la şcoală cu. 
capul bandajat, un profesor l-a întrebat ce i 
se întimplase. El s-a ridicat şi a spus + Fraza 
tele meu şi cu mine vroiam să facem baie“. 
Dintre ei doi, Mario era cel mai mare şi mai. 
puternic. Avea nişte miîini tari ca fierul şi avea, 
la supărare, o frenezie nervoasă care îi înțe-. 
penea muşchii, tendoanele, maxilarele. Cînd era 
mic, era cam slăbuţ și tata îl ducea în excursii 
la munte, ca să-l fortifice : cum făceu de alt- 
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fel cu noi toţi. În Mario se crease o ură as- 
cunsă pentru munte ; şi imediat ce s-a putut 
sustrage voinţei tatii, a încetat să mai meargă 
la munte. Dar în anii aceia încă trebuia să 
mai asculte. Furiile lui se dezlănţuiau uneori 
şi împotriva lucrurilor : uneori nu era Alberto 
obiectul miîniei lui, ci cîte un obiect care nu 
asculta de furia miîinilor sale. Sîmbătă după- 
masă cobora în pivniţă să-şi caute schiurile : 
și căutîndu-le, îl apuca o furie mută, fie pen- 
tru că nu le găsea, fie pentru că nu li se des- 
chideau legăturile, oricît ar fi tras de ele cu 
mîna. În furia lui, erau amestecați desigur şi 
Alberto, și tata, deşi erau departe în acel mMo- 
ment ; Alberto, care îi folosea lucrurile; iar 
tata, care se încăpăţina să-l ducă la munte, deși 
el ura muntele, și care îl punea să poarte schiuri 
vechi şi legături ruginite. Uneori îsi încerca bo- 
cancii şi nu reușea să-i încalțe. Făcea ca dra- 
cu', acolo în pivniţă, singur; iar noi, de sus, 
auzeam o mare hărmălaie. Trîntea de pămînt 
toate schiurile din casă, trîntea legăturile, bo- 
cancii, pieile de focă, rupea frînghii şi spărgea 
sertare, dădea cu piciorul în scaune, în pereți, 
în picioarele meselor. Ţin minte că l-am văzut 
într-o zi, în salon, aşezat să-şi citească linis- 
tit ziarul : deodată l-a apucat una din furiile, 
lui mute şi a început să rupă în bucăti ziarul, 
cu furie. Scrîșnea din dinţi, bătea cu picioarele 
în pămînt şi rupea ziarul. De data aceea nici 
Alberto, nici tata nu aveau vreo vină. Pur şi 
simplu băteau clopotele unei biserici din apro- 
piere : sunetul acela insistent îl adusese la exas- 
perare. 
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O dată, la masă, după o scenă violentă pe 
care i-o făcuse tata, una care nici măcar nu 
era din cele mai teribile, a luat cuțitul de tă- 
iat piine şi a început să-şi răzuiască dosul mîinii, 
Au curs ligheane întregi de sînge : îmi amin- 
mată spaima, strigătele, lacrimile mamei, şi pe 
tata, înspăimîntat şi el, urlînd, cu feşe sterile 
şi tinctură de iod. 
După ce se certa cu Alberto şi se băteau, Ma- 
Trio răminea cîteva zile „cu bot“ sau »cu lună“, 
cum se zicea la noi în casă. Venea la masă 
palid, cu 'pleoapele umflate, cu ochii mici de 
tot; Mario avea întotdeauna ochii mici, în- 
guști și lungi, de chinez ; dar în zilele „de lună“ 
i se reduceau la două crăpături invizibile. Nu 
spunea un cuvînt. În general făcea „bot“ pen- 
tru că i se părea că în casa noastră i se dădea 
mereu dreptate lui Alberto împotriva lui ; şi 
pe urmă găsea că este prea adult pentru -ca 
tata să mai aibă dreptul să-l pălmuiască. „Ai 
văzut ce bot are Mario ăsta ? ai văzut ce lu- 
nă ?* îi spunea tata mamei, imediat ce el ie- 
şea din cameră. „Dar ce i s-a întîmplat de are 
luna asta ? n-a spus nici măcar un cuvînt ! ce 
măgar !“ | 
i Pe urmă, într-o dimineață, lui Mario, luna 
îi trecuse. Intra în salon, se aşeza în fotoliu şi 
îşi mîngiia obrajii cu un surîs absorbit cu 
ochii întredeschişi. Începea să spună : „Ii baco 
del calo del malo“. 1 Era o glumă de-a sa şi-i 
Plăcea foarte mult, o: repeta fără să se sature. 
„Il baco del calo del malo. Il beco del chelo 


1 Înşiruire de cuvinte! fără! sehs: în. |. italiană: 
lj 
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del melo. Îi bico dei chilo dei milo“. „Mario ! 
urla tata. Nu mai spune măscări !* 

„Il baco del calo del malo“, relua Mario, 
imediat după ce ieșea tata. Stătea de vorbă în 
salon cu mama și Terni, cu care era foarte bun 
prieten. „Cît de drăguţ e Mario cînd e cumin- 
te ! spunea mama. Cît e de simpatic! Seamă- 
nă cu Silvio !“ 


Silvio era fratele mamei care se  omorise. 


Moartea sa era înconjurată, în casa noastră, 


de mister: acum, eu ştiu că s-a omorît, dar 
nici acum nu ştiu de ce. Cred că aerul acela 
de mister în jurul figurii lui Silvio îl crea mai 
ales tata : pentru că nu vroia ca noi să ştim 
că exista în familia noastră un caz de sinuci- 
dere ; şi poate şi pentru alte motive, pe care 
le ignor. Cît despre mama, ea vorbea de Sil- 
vio întotdeauna cu veselie: pentru că mama 
avea o fire aşa de veselă, încît se identifica cu 
fiecare lucru şi participa sufletește la el, evocînd 
doar binele și bucuria legate de fiecare lucru 
și fiecare persoană, lăsînd durerea şi răul în 
umbră, dedicîndu-le, din cînd în cînd, doar cîte 
un scurt suspin. 

Silvio fusese muzician și literat. Pusese pe 
muzică cîteva poezii ale lui Paul Verlaine: 
Les feuilles mortes şi. alte cîteva. Cinta foarte 
rău la pian şi îşi murmura melodiile acom- 
paniindu-se la pian cu un singur deget, şi spu- 
nîndu-i între timp mamei: „Ascultă, proasto, 
ascultă ce frumoasă e asta“. Deşi cînta așa de 
rău şi cu un fir de voce care abia se auzea, era 
o mare plăcere să-l asculţi, zicea mama. Silvio 
era foarte elegant, se îmbrăca cu mare grijă; 
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era o nenorocire dacă nu avea pantalonii bine 
călcaţi, cu dunga dreaptă ; avea un baston fru- 
mos cu miner de fildeş şi ieşea la plimbare la 
Milano cu bastonul, cu pălăria de pai, mergea 
să se întîlnească cu prietenii săi, să discute des- 
pre muzică în cafenele. Silvio, în povestirile 


de probă la cîteva concerte, adormiserăm întot- 
deauna ; iar la operă ne plinsesem „că toată 
muzica aia nu lăsă să se audă cuvintele“. O 
dată mama m-a dus să ascult Madame Butter- 
fly. Aveam la: mine „Corriere dei Piccoli“ şi 
am citit tot timpul, încercînd să descifrez cu- 


acelea ale mamei, era întotdeauna un personaj 
vesel : şi moartea sa, cînd i-am aflat detaliile, 


mi s-a părut indescifrabilă. Pe noptiera mamei . 
se afla un mic portret decolorat de-al lui, cu. 


pălăria de pai şi cu mustăcioara cu vîrfurile 
in sus : alături de altă fotografie a mamei mele 
împreună cu Anna Kuliscioff, cu voaletă şi pă- 
lării mari cu pene, în ploaie. 

De la Silvio ne rămăsese în casă o operă ne- 
terminată, Peer Gynt. Erau cîteva fascicole 
mari, în coperţi legate cu fundițe, sus, pe du- 
lap. „Cît de spiritual era Silvio !* spunea me- 


reu mama. „Cît era de simpatic ! Și Peer Gynt 


era o operă de valoare !“ 


Mama spera mereu ca cel puţin unul din. 


copiii săi să devină muzician, ca Silvio: spe- 


ranţă ce a rămas neîmplinită, pentru că noi 


toți ne arătam a fi cu totul surzi față de mu- 


zică, iar cînd încercam să cîntăm, eram cu to- 


tul afoni : şi totuşi fiecare din noi vroia să în- 
cerce să cinte, iar Paola, în timp ce făcea or- 


dine dimineața în camera ei, relua cu o voce 


tristă de pisică fragmentele de operă şi cînte- 


cele pe care le auzise de la mama. Paola mer- . 


gea uneori cu mama la concerte, afirmînd că 


iubeşte muzica : fraţii mei spuneau că de fapt . 


nu era de loc adevărat şi că nu-i păsa de loc 


de muzică. Cît despre mine şi frații mei, duşi 


54 


vintele la lumina slabă a rampei şi astupin- 
du-mi urechile cu mîinile, ca să nu aud zgo- 


motul asurzitor al orchestrei. 

Totuşi, cînd cînta mama, o ascultam cu to- 
ţii cu gura căscată. Odată cineva l-a întrebat 
pe Gino dacă cunoaşte operele lui Wagner. 
„Desigur, a spus, Lohengrin mi-a cîntat-o ma- 
ma acasă.“ 

Tata nu numai că nu iubea muzica, ci o ura: 
ura orice fel de instrument care producea mu- 
zică, indiferent că era vorba de un pian, un 
acordeon ori o tobă. O dată eram cu el la Ro- 
ma, imediat după război, într-un restaurant :, 
a intrat o femeie, să ceară de pomană. Chelnerul 
a vrut s-o dea afară. Tata s-a înfuriat şi a urlat 
la chelner : „Vă interzic s-o daţi afară pe aceas- 
tă biată femeie ! Lăsaţi-o în pace !“ I-a dat ce- 
va femeii ; chelnerul, jignit şi supărat, s-a re- 
tras într-un colţ, cu șervetul pe braț. Atunci 
femeia a scos de sub palton o chitară şi a înce- 
put să cînte. Tata, după un timp, a început să 
dea semne de nerăbdare, semnele de nerăbdare 
ce-l caracterizau la masă ; muta paharul, muta 
pîinea, muta tacîmurile şi se lovea cu șervetul 
pe genunchi. Femeia continua să cînte, aplecin- 
du-se peste el cu chitara, recunoscătoare că îi 
luase apărarea, şi chitara scotea lungi gemete 
melancolice. Deodată tata explodă : „Ajunge cu 
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"Milano (poate împreună, poate în două „case 
diferite) şi că se mai ocupau încă de politică, . 
luptau împotriva fascismului. Totuşi se ameste- 
cau, în imaginaţia mea, cu alte figuri, şi ele 
mereu prezente în amintirile mamei : părinţii 
ei, Silvio, Dementul, Barbison. Figuri care fie 
„că muriseră deja, fie că erau de demult, chiar 
dacă mai trăiau încă, deoarece fuseseră mar- 
tore ale unor vremuri vechi, ale unor întîm- 
plări îndepărtate, cînd mama era mică, cînd 
auzise spunîndu-se „sora cățeluşei mele“ şi „a | 
ce miroase acidul sulfhidric“ ; persoane ce nu 
mai puteau fi întîlnite acum, ce nu se puteau 
„atinge, şi chiar dacă le întîlneam sau le atin- 
„geam, nu mai erau aceleași ca în gîndurile mele, 
și deşi mai erau încă în viaţă, fuseseră, conta- 
giate de apropierea morţilor cu care trăiau îm- 
preună în sufletul meu : luaseră, de la morţi, 
pasul lor uşor ce nu poate fi ajuns din urmă. 


muzica asta ! Plecaţi de aici ! Eu nu suport mu- Ă 
zica !“* Dar femeia continua : iar chelnerul, tri- 
umfător, tăcea în colţul său, imobil, contemplind 4 
scena. 

În afară de sinuciderea lui Silvio, la noi în 
casă mai era un lucru învăluit întotdeauna 
într-un vag mister, deşi privea niște persoane . 
despre care se vorbea tot timpul : e vorba de 
faptul că Turati şi Anna Kuliscioff, deşi nu 
erau soț şi soție, trăiau împreună. Şi în acest 
mister recunosc îndeosebi intenţia și pudorile 
tatălui meu, pentru că mama, singură, poate: 
nu s-ar fi gîndit la aşa ceva. Ar fi fost mai 
simplu să ne mintă, spunîndu-ne că erau soţ 
și soţie. Dar nu ; nouă, sau cel. puţin mie care 
eram încă un copil, mi se ascundea că stăteau 
împreună ; iar eu, auzind vorbindu-se de ei me- Ă 
reu împreună, întrebam de ce, şi dacă erau 
soț și soţie, sau frate şi soră, sau ce altceva. 
Mi se răspundea confuz. Nu înțelegeam apoi 
unde s-o pun pe Andreina, prietenă din co-. 
Pilărie a mamei mele și fata Annei Kuliscioff, 
şi de ce se numea Costa ; şi nu înțelegeam ce 
legătură avea Andrea Costa 1, care murise de- - 
> mult şi totuşi era pomenit adesea împreună cu 
'ă persoanele acelea. j 

Turati şi Anna Kuliscioff erau întotdeauna. | 
prezenţi în amintirile mamei mele: şi eu 
ştiam că erau amîndoi în viață, că stăteau la Ă 


— Oh, biata Lidia, suspina din cînd în cînd 
„mama. Se compătimea astfel pe ea însăși pen- 
tru necazurile ce le avea, banii puţini, certurile 
tatii, Alberto și Mario care se băteau mereu, 
Alberto care nu vroia să înveţe şi juca toată 
ziua fotbal, mutrele noastre şi mutrele Nata- 
linei. 

Şi eu aveam uneori „bot“ sau făceam mof- 
turi. Eram însă un copil, și mutrele şi mofturile 
mele, pe vremea aceea, nu o tulburau prea 
mult pe mama. „Mă pișcă, mă pișcă să înce- 
peam să zic dimineaţa, cînd mama mă îmbră- 
ca şi îmi punea nişte tricouri de lînă din cauza 
cărora mă mînca pielea. „Dar sînt tricouri bu- 


SA 1 Andrea Costa (1851—1910), om politie progresist ; 
a îmbrățișat ideile socialiste sub influenţa Annei Ku- 
liscioff, cu care. s-a căsătorit. A fost primul deputat 
socialist în Parlamentul italian. E considerat crea- 
torul socialismului italian, > 
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ne !“ spunea mama. „Sînt de la Neuberg ! n-oi 


fi vrînd să le arunc !“. 
Mama ne cumpăra tricourile „de la Neuberg“ 


şi dacă un tricou era de la Neuberg, trebuia 


să fie neapărat bun, moale, şi nu putea să te 
mănînce pielea din cauza lui. Tricourile se 


cumpărau la Neuberg ; paltoanele ni le făcea . 
croitorul Maccheroni ; cît despre încălțămintea 


noastră de iarnă, se ocupa tata de ea şi o co- 
manda la un cizmar care se numea „domnul. 
Castagneri“ şi care avea un magazin în stra- 
da Saluzzo. 


Intram în sufragerie încă „botoasă“ din cau- 


za tricoului de la Neuberg; iar mama, văzin- . 


du-mă intrînd încruntată, întunecată la faţă, 
spunea : „Uite-o pe Maria Furtunoasa !“ i 
Mama 'ura frigul; de aceea cumpăra de la 


Neuberg atitea tricouri şi pulovere. Ura frigul 
deşi făcea în fiecare dimineaţă un duş rece ca y 
gheaţa, care îi făcea plăcere. Dar frigul, frigul 


constant şi pătrunzător al zilelor de iarnă, îl. 
ura. „Ce frig!“ zicea tot timpul, punîndu-și. 
un pulover peste altul şi trăgîndu-și mînecile 
peste miîini. „Ce frig este! nu pot să sufăr fri- 
gul !“ Şi-mi trăgea în jos pe şolduri pulove- 
rul de la Neuberg, în timp ce eu mă zbăteam. 
să scap. „Din lină pură, Lidia !“ spunea, imi-. 
tind o fostă colegă de şcoală de-a ei. Apoi spu=. 
nea : „Cînd te văd cu puloverul ăsta bun şi. 
cald, mă simt cu totul liniștită“. 

Ura însă şi căldura. Cînd era cald, începea”. 
să putăie, să-şi depărteze gulerul rochiei de 
gît. „Ce căldură! Nu pot să sufăr căldura !*. 
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spunea. Iar tata zicea : „Cît eşti de intolerantă ! 
Cît sînteţi de intolerenţi cu toţii !* a, 

Cind mergea cu tata în călătorie, mama își 
lua cu ea o cantitate mare de pulovere și ro- 


"chii, şi nu făcea altceva decît să se dezbrace 


şi să se îmbrace, la cele mai mici variații ale 
timpului. „Nu găsesc niciodată temperatura 
justă“, spunea. lar tata zicea: „Cât „eşti de 
plicticoasă, cînd ţi-e cald, cînd ţi-e frig! Gă- 
seşti întotdeauna ceva de bombănit !“ 

Eu nu vroiam niciodată să mănînc dimineaţa. 
Laptele îl detestam. Iaurtul şi mai mult. To- 
tuşi mama aflase că eu, acasă la Frances, cînd 
mă: prindea acolo ora gustării, beam cești în- 
tregi de lapte; la fel şi la familia Terni. În 
realitate beam laptele acela la Terni şi la Fran- 
ces cu cea mai mare repulsie ; îl beam din su- 
punere și din timiditate, nefiind acasă la mine. 
Mamei îi intrase în cap că laptele de la Fran- 
ces îmi plăcea. De aceea dimineața mi se adu- 
cea de fiecare dată o ceaşcă cu lapte şi eu de 
fiecare dată refuzam să mă ating de ea. „Dar 
este lapte de la Frances!“ spunea mama. »E 
laptele pe care-l bea Lucio ! e vaca lui Lucio ţa 
Mă lăsa să înţeleg că laptele acela îl aduseseră 
de la Frances; că Lucio şi Frances aveau o 
vacă a lor personală şi că laptele la ei în casă 
nu era cumpărat de la lăptar, ci era adus în 
fiecare zi de la o fermă pe care o aveau in 
Normandia, într-un loc numit Le Grouchet. 

— Este laptele de la Le Grouchet! e lapte- 
le lui Lucio! continua un timp mama; dar 
cum eu refuzam cu hotărîre să-l beau, pînă la 
urmă Natalina trebuia să-mi facă o supă. 


59 


microbi. Şi fraţii mei făcuseră 
acasă, cu învăţătoare particulare, din acelaş 
motiv. Mie îmi dădea lecţii mama. Nu înţele 
geam aritmetica ; şi nu reuşeam să învăţ ta: 
bla înmulţirii. 
pietre din grădină și le alinia pe masă ; sau lug 


bomboane. La noi în casă nu se mîncau bom 


a, 


boane, pentru că tata spunea că strică dinţii, 
şi nu existau niciodată ciocolată sau alte dul 
ciuri, pentru că era interzis să se mănîncă 
„între mese“. Singurele dulciuri care se mîn 


cau, întotdeauna însă doar la masă, erau nişte 


minciunele numite smarren, a căror reţetă n 
fusese dată de o bucătăreasă nemţoaică ; se 
pare că erau ieftine și le mîncam atît de des 
încît nu le mai puteam suferi. Mai era o pră: 
jitură pe care ştia s-o facă Natalina şi se n 
mea „Prăjitura de la Gressoney“ 1; poate pen 
tru că Natalina învățase s-o facă la munte, 
Gressoney, cînd eram în vilegiatură. 3 

Mama cumpăra bomboane doar ca să mă îr 
veţe aritmetica. Dar mie aritmetica asta lega 
tă de pietre, de bomboane îmi trezea o şi m 
mare repulsie. Mama se abonase, pentru a-$ 
însuşi metode didactice moderne, la o revist 
de pedagogie care se numea „Drepturile şco: 
lii“.: Nu ştiu ce a învăţat din revista aceea 
referitor la sistemele pedagogice ; poate nimie 
găsise însă în ea o poezie care îi plăcea mul 
şi pe care obişnuia să o recite fraţilor mei : 


1 Localitate turistică în reg. Val d'Aosta. 
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Nu mergeam la şcoală, deşi aveam virsta. 
pentru că tata spunea că de la şcoală se iar 
clasele primare 


"Mama răguşea vorbind.  Lue 


că nici unuia 
trecea să-i stropească şi să-i curețe de ramu- 
rile uscate ; venea, cam o dată pe an, un gră- 
dinar : şi se vede că era suficient. 


Şi vom striga cu toţii 
Iată mîna gentilă 
De-amabilă copilă 
Ce practică virtute. 


Învăţindu-mă geografia, mama îmi povestea 


despre toate ţările în care fusese tata în tine- 
"reţe. Fusese în India, unde se îmbolnăvise de 


holeră şi, mi se pare, şi de febră galbenă ; fu- 
sese şi în Germania şi Olanda. Fusese apoi şi 
în insulele Spitzberg. În insulele Spitzberg in- 
trase în craniul unei balene, ca să-i caute gan- 
glionii cerebro-spinali : dar nu reuşise să-i gă- 
sească. Se murdărise tot de sînge de balenă şi 
hainele” pe” care le adusese înapoi erau mînjite 
şi scorțoase din cauza sîngelui uscat. Aveam 
în casă multe fotografii ale tatii cu balenele; 

iar mama mi le arăta, dar mă cam dezamă- 
geau, pentru că erau. fotografii neclare, iar ta- 
ta se vedea doar în fund, ca o umbră minuscu- 
lă ; iar balenei nu i se vedea nici capul, nici 


coada ; se vedea doar un fel de colină zimţată, 
_c&nuşie şi ceţoasă : asta era balena. 


Primăvara creşteau mulţi trandafiri în gră- 
dina noastră : cum de reuşeau nu ştiu, pentru 
dintre noi nici prin cap nu-i 


— Trandafirii, Lidia ! violetele, Lidia ! spu- 


| nea mama, plimbîndu-se prin grădină şi imi- 
tînd-o pe colega: ei de şcoală. Primăvara ve- 
| neau la noi în: grădină copiii lui. Terni cu bona 
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lor, Assunta, care avea un şorţ alb şi ciorapi 
albi din fir de in lucios: își scotea pantofii 
și-i așeza lîngă ea, pe iarbă. Cucco și Lullina 
copiii lui Terni, erau şi ei îmbrăcați în alb și 
mama le punea şorţurile mele ca să se joace 
fără să se murdărească. „Ssst, ssst ! priviţi ce 
face Cucco !“ spunea Terni, admirîndu-şi co 
piii care se jucau cu pămînt. Și Terni, pe iar= 
bă, își scotea pantofii şi haina ca să joace min= 
gea : dar şi le punea imediat dacă-l auzea ve= 
nind pe tata. d 

n grădină aveam un. cireş; iar Alberto se 
urca în el să mănînce cireşe, cu prietenii : Frin= 
co, cel cu cărţile, o figură întunecată, cu ur 
pulovăr gros şi şapcă cu vizieră ; şi frații lui 
Lucio. j 

Lucio venea dimineţa și pleca seara : cînd era 
vreme frumoasă stătea tot timpul la noi, pentr! 
că ei nu aveau grădină. Lucio era foarte delicaț, 
plăpînd și la masă nu-i era niciodată foame: 
mînca puţin, suspina şi punea jos furculița : „Am 
obosit să mestec“, spunea, vorbind cu r, ca 
toţi cei din familia lui. Lucio era fascist şi fra 
ţii mei îl făceau să se înfurie, vorbindu-l de 
rău de Mussolini. „Să nu vorbim de politică“, 
spunea Lucio, cînd îi vedea venind pe fraţii 
mei. Cînd era mic, avea niste bucle mari ne- 
gre, aduse ca niște lungi banane pe frunte; 
pe urmă l-au tuns şi avea părul bine aranjat 
şi lins, strălucind de briantină ; era îmbrăcat 
intotdeauna ca un bărbat în miniatură, cu hăi- 
nuțe mulate pe corp și mici papioane. Învăța= 
se să citească împreună cu mine : dar eu citi- 
sem o grămadă de cărţi, iar el puţine, pentru 
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că citea încet şi obosea ; totuşi cînd era la noi 
citea şi el, pentru că eu din cînd în cînd mă 


„plictiseam de joacă şi mă aruncam pe iarbă cu 


o carte în mînă. Pe urmă Lucio mergea să se 
laude la fraţii mei că citise o carte întreagă, 
pentru că ei îl zeflemiseau mereu că citea pu- 
ţin. „Azi am citit. două lire.“ „Azi am citit 
cinci lire“, spunea plin de mulțumire, ară- 
tînd preţul care era scris pe copertă. Seara ve- 
nea să-l ia acasă femeia lor, care se numea 
Maria  Buoninsegni : o femeie mică, bătrină, 
plină de riduri, cu o blană de vulpe năpîrlită 
în jurul giîtului. Această Maria Buoninsegni 
era foarte credincioasă : şi ne ducea, pe mine 
și pe Lucio, la biserică şi la procesiuni. Era 
prietenă cu părintele Semeria şi vorbea me- 
reu de el; o dată, la nu ştiu care ceremonie 
religioasă ne-a prezentat părintelui Semeria, 
care ne-a mîngiiat pe cap şi a întrebat-o dacă 
eram copiii ei. „Nu, copiii unor prieteni“, a 
răspuns Maria Buoninsegni. 

Nici Lopez, nici Terni nu iubeau muntele : 
iar tata mergea uneori în excursii și ascensi- 
uni cu un prieten al său care se numea Gale- 
otti. 

Galeotti locuia la ţară, într-un loc care se 
chema Pozzuolo, împreună cu o soră şi un ne- 
pot. Mama fusese odată acolo la țară : se dis- 
trase foarte bine, vorbea mereu de zilele ace- 
lea de la Pozzuolo : aveau pui şi curcani şi se 
mînca pe rupte. Adele Rasetti, sora lui Gale- 
otti, se plimbase mult cu mama, spunîndu-i 
cum se numeau ierburile, plantele şi insecte- 
le ; pentru că în familia aceea erau toţi ento- 
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mologi şi botanişti. Pe urmă Adele îi dăruis 


E 


mică, slabă, cu nasul ascuţit. cu o pălărie d 
paie.. „Cît de harnică e Adele! Se scoală de- 


ȘI 


„vreme, pictează ! Se duce să adune plante-pen- 


tru ierbar !“ spunea. întotdeauna mama plin 


manuale ştiinţifice, ca să înveţe şi ea ceva des-. 
pre insecte şi despre botanică : dar pe urmă. 


se plictisea şi lăsa totul baltă, - 

Galeoţti venea la noi.vara, la munte, îm- 
preună cu nepotul, băiatul Adelei şi prieten 
cu fratele meu Gino. Dimineaţa, bunica mea. 
se plimba în sus şi-n jos prin cameră, neliniş- 
tită, întrebîndu-se ce rochie să-și pună. „Pu- 


neți-vă rochia aceea gri cu năsturei“ spunea. 


mama. „Nu, pentru că Galeotti a văzut-o deja !* 


spunea bunica, fringîndu-şi mîinile de neho-. 


-tărîre. 


Galeoţţi n-o privea de fel pe bunica, fiina 


mereu absorbit. să discute cu tata şi să organi- 


zeze. plimbări. şi ascensiuni. Bunica, de altfel, 
în ciudă acelei preocupări de a nu; fit văzută 


de Galeotti „cu rochia de ieri“, nu putea să-l 


Sufere pe Galeotti, găsindu-l necioplit şi sim- 
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plu şi temîndu-se să nu-l ducă pe tata în lo- 
curi periculoase. 

Nepotul lui Galeotti se numea Franco Ra- 
setti 1. Studia fizica : avea însă şi el mania de 
de a colecţiona însecte şi minerale ; și mania 
asta i-o transmisese și lui Gino. Se întorceau 
din excursii cu bucăţi de muşchi în batistă, 
cu gîndaci forfecari morţi şi cristale în ruc- 
sacuri. Franco Rasetti vorbea neîntrerupt la 
masă, dar întotdeauna de fizică sau de geolo- 
gie sau de coleoptere : în timp ce vorbea, adu- 
na cu degetul toate firimiturile de pe masă. 
Avea nasul ascuţit şi bărbia la fel, o culoare 
mereu puţin verzuie, ca de şopîrlă, şi o mus- 
tăcioară spinoasă. „E foarte inteligent“, spunea 
tata despre el. „Dar e arid! E foarte arid!“ 
Totuşi Franco Rasetti, deși era arid, scrisese 
o poezie, o dată cînd se întorcea cu Gino din- 
tr-o excursie, în timp ce stăteau într-o cabană 
părăsită şi așteptau să stea ploaia: 


Cade ploaia lentă şi-uniformă 

Pe negre stînci şi pajiști verzi. 

În depărtări se pierde o vagă formă 
Învăluită de uşoare neguri. 


Gino nu scria poezii ; şi nu-i plăceau prea 
mult nici poeziile, nici romanele. Dar poezia 
aceasta îi plăcea foarte mult şi o recita mereu. 
Era lungă ; eu din păcate ţin minte doar strofa 
aceasta. 


1 Franco Rasetti (n. 1901), fizician. Contribuţii im- 
portante în fizica nucleară. A lucrat și cu Fermi. 
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Și mie mi se părea minunată poezia cu stîn- 
cile negre ; şi mă rodea invidia că n-o scrise- 
sem eu. Era simplu : pajiști verzi, stînci negre . 
văzusem şi eu de atitea ori la munte. Și nu-mi 
venise în minte că s-ar fi putut face cu ele. 
ceva : le privisem şi gata. Poeziile erau deci. 
aşa : simple, făcute din nimic; făcute din lu- 
crurile care se vedeau. Priveam împrejur cu - 
ochi atenţi : căutam lucruri care să poată se-. 
măna cu acele stinci negre, acele pajişti verzi. 
şi pe care de data aceasta nu mi le-aş mai. 
fi lăsat luate de nimeni. Ș 

— Gino şi Rasetti umblă bine ! spunea tata. i 
Au făcut deja l'Aiguille Noire de Peteret!. 
Umblă bine! Păcat că Rasetti ăsta e aşa de 
arid ! Nu vorbeşte de politică, nu-l interesează. 
E arid! 

— Dar Adele nu, nu e aridă, spunea mama. 
Cît e de harnică, se scoală devreme, pictează ! 
mi-ar place să fiu ca Adele ! 

Galeotti era: mereu vesel. Cam scund, grăsuț. 
şi îmbrăcat în haine de lînă cenușii şi păroase : 
și avea mustăţi albe scurte, părul între alb. 
şi blond şi fața bronzată. Noi toţi îl iubeam 
mult. Dar nu-mi amintesc despre el nimic alt- 
ceva. | 

Într-o zi, Terni şi cu mama stăteau în pi-. 
cioare în anticameră, și mama plîngea. Spuseră 
că Galeotti a murit. 

Cuvintele „A murit Galeotti“ mi-au rămas. 
întipărite în minte pentru totdeauna.. De cînd . 
eram pe lume, nu murise, pînă atunci, nimeni. 


1 Munte la graniţa dintre Franţa şi Italia. 


66 


pe care săi cuăGaştern- atît de fine. Njoanteir 
s-a asociat indisolubil, în gîndurile mele, cu 
forma aceea îmbrăcată în haine de lînă cenușii, 
veselă şi care venea deseori vara la noi la 
munte. 

Galeotti murise pe neaşteptate, de pneumo- 
nie. 

Cu mulţi ani mai tîrziu, după ce s-a desco- 
PSR penicilina, tata spunea adesea : 

Dacă ar fi existat penicilina pe vremea 
bitii Galeotti, n-ar fi murit. A murit de o 
pneumonie cauzată de streptococi. Se poate 
vindeca, cu penicilină. 

Tata, imediat ce murea cineva, adăuga la nu- 
mele acestuia cuvîntul „bietul“ ; şi se supăra 
pe mama care nu făcea la fel. Obiceiul acesta, 
cu „bietul“, era foarte respectat în familia ta- 
tii: bunica, vorbind de o soră de-a ei care 
murise, spunea invariabil „biata Regina“ şi ni- 
ciodată n-o amintea altfel. 

Galeotti deveni deci „bietul Galeotti“ la o 
oră după moartea lui. Veste morţii sale îi fu a 
dată bunicii cu mare precauţie, pentru că ei, Ș5 
fiindu-i mereu teamă de moarte, nu-i plăcea 
deloc ca moartea să se învîrtă în jurul ei, prin- aa 
tre oameni cunoscuţi de ea. : 

După moartea lui Galeotti, tata spunea că 
nu-i mai face plăcere să facă ascensiuni. Le 3 
făcea totuşi ; dar fără plăcerea dinainte. El şi E: 
cu mama vorbeau de vremea în care mai trăia : 
Galeott?” ca de ga poicăetela «ta fErteiță, veselă, cind ră 
ei efău mai tigegi, cind muntit îsi păsa pen 
tru jăta. far medul. Jor neatilug,, dând fascisntul 
păr Dă va a În în miine A 2 


pre? PE ui 


Wa 
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— Cit de drăguţ, cît de simpatic e Mario | 
spunea mama, netezind părul lui Mario care 
abia se sculase şi avea ochii mici, aproape in- 
vizibili de somn. | 


cu un zimbet absorbit, mîngiindu-și maxilarele. 
Era felul său de a anunţa că nu avea „bot“ 
şi că era dispus să stea de vorbă cu mama, 
cu sora mea și cu mine. 

— Cît de drăguţ e Mario, cît ide frumos ! 
spunea mama. Seamănă cu Silvio ! Seamănă cu 
Suess Aja Cawa ! 

Suess Aja Cawa era un actor de film cunos= 
cut pe vremea aceea. Mama, cînd vedea pe 
ecran ochii înguști şi pomeţii osoși ai lui Suess 
Aja Cawa, exclama : 

— Nu găsești: şi tu că Mario e frumos? îl 
întreba pe tata: | 

— Eu nu-l găsesc atît de frumos. E mai 
frumos Gino, răspundea tata. 

— E frumos şi Gino, spunea atunci mama. 
Cît de simpatic e Gino ! Ginetto al meu! Mie! 
îmi plac doar copiii mei. Mă distrez doar cu 
copiii mei ! 

Cînd Gino şi Mario aveau haine noi de la 
pe, croitorul Maccheroni, 
i spunea : 4 
2700 — Eu pe copiii mei îi iubesc şi mai mult, 

cînd au haine noi. 

În casa noastră se purtau discuţii aprinse. 
despre frumusețea şi uriîțenia oamenilor. Se 
mai discuta încă la Torino dacă o anume doam- 
nă Gilda, guvernantă la Palermo la o familie 
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— Il baco del calo del malo, spunea Mario. 


„E Mario! e chiar el!“ 


mama îi îmbrăţişa şi. 


de prieteni, era frumoasă sau nu. Fraţii mei 


susțineau că era urită foc, că avea bot de cîine; 
dar mama zicea că era de o frumuseţe extra- 
ordinară. 

— Da' de unde! urla tata, riîzînd ca un tu- 
net, cu ecou în toată casa. Da' de unde! Fru- 
moasă, aia ?! i 

Şi se discuta îndelung dacă erau mai uriîţi 
cei din familia Colombo sau Coen, prieteni 
de-ai. noştri pe care-i întîlneam vara la munte. 

— Sînt mai urîţi cei din familia Coen ! urla 
tata. Vrei să-i compari cu Colombo! Nici po- 
meneală. Cei din familia Colombo sînt mai bine. 
N-ai ochi! N-aveţi ochi, voi ăştia! 

Despre verișoarele lui care se numeau fie 

Margherita, fie Regina, tata obişnuia să spună 
că erau foarte frumoase. „Regina, în tinereţe, 
începea, era o femeie deosebit de frumoasă“. 
lar mama spunea: „Da' de unde, Beppino! 
Avea bărbia mult prea alungită !“ 

Îşi scotea bărbia şi buza de jos în afară, ca 
să-i arate ce bărbie lungă avea Regina; iar 
tata se supăra : 

— Tu nu înţelegi nimic despre frumuseţe și 
urîțenie ! Tu spui că cei din familia Colombo 
sînt mai urîţi decît cei din familia Coen ! 


Gino era serios, studios, liniștit ; nu-l bătea 
pe nici unul din fraţii săi ; îi plăcea să meargă 
pe munte. Era preferatul tatii. Despre el, tata 
nu spunea niciodată că e „un măgar“ ; spunea 
însă că „nu prea îi dă ascultare“. Într-adevăr, 
Gino nu prea asculta ce i se spunea, pentru 
că citea tot timpul; iar cînd i se vorbea, răs- 
pundea monosilabic, fără să-şi ridice capul din 
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„carte. Dacă Alberto şi Mario se băteau, axă 


făcea nici o mișcare şi continua să citească; 
iar mama trebuia să-l cheme şi să tragă de el, 
să vină să-i despartă. În timp ce citea mînca 
pline, încet-încet, o chiflă după alta ; mînca 
după masă cam -un kilogram de pîine, 


— Gino ! striga tata, nu mă asculţi ! nu spui 


nimic ! şi nu mai mînca atîta piine, o să faci 
indigestie ! 


Într-adevăr, Gino avea adesea indigestie: 
avea fața congestionată, era încruntat, urechile . 


lui clăpăuge se făceau roșii ca focul. „Ce-are 


Gino de face «botul» ăsta ?“ o întreba tata pe 
mama, trezind-o în mijlocul nopţii. „Cum de. 


are «luna» asta ? Nu s-o fi băgat în vreo în- 


curcătură ?* Tata nu reuşea niciodată să deo- 
sebească la copiii săi „boturile“ de indigestii ; 
iar cînd se afla în faţa unei adevărate indi- | 
gestii, bănuielile lui cădeau asupra unor po-. 
veşti obscure 'cu femei, cu „cocote“ cum le. 


spunea el. 
Uneori, seara, îl ducea pe Gino la familia 
Lopez, pentru că i se părea că este cel mai 


serios, mai educat şi mai prezentabil dintre 


copiii săi. Dar Gino avea prostul obicei să 


adoarmă după ce a mîncat: şi adormea şi în - 


casa Lopez, într-un fotoliu, în timp ce Frances 
îi vorbea : ochii i se făceau mici, capul i se 
legăna încetişor şi peste puţin timp adormea, 
cu un zîmbet pierdut şi fericit, cu mâinile în 
poală. A 

— Gino! urla tata. Nu dormi! vezi că 
dormi ! 
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— Voi, spunea tata, nu sînteţi oameni de 
scos în lume !, 


De o parte se aflau Gino şi Rasetti, cu mun- 


ţii, „stîncile negre“, cristalele, insectele lor. 
De partea cealaltă era Mario, sora mea Paola 
şi Terni, care detestau muntele şi iubeau ca- 
merele închise şi călduţe, penumbra, cafenelele. 
Iubeau tablourile lui Casorati î, teatrul lui Pi- 


randello, poeziile lui Verlaine, edițiile „Galli- 


mard“, îl iubeau pe Proust. Erau două lumi 
care nu puteau comunica. 

Eu nu ştiam încă pe care din ele o voi alege. 
Mă atrăgeau amîndouă. Nu hotăriseni încă da- 
că în viaţă urma să studiez coleopterele, chimia 
sau botanica, sau dacă urma să pictez tablouri 
sau să scriu romane. În lumea lui Rasetti şi 
a lui Gino era totul clar, totul se desfăşura la 
lumina zilei, totul era plauzibil, nu existau 
mistere sau secrete ; în schimb în discuţiile cu 
Terni, Paola și Mario, pe divanul din salon, 
exista ceva misterios 
exercita asupra mea un amestec de fascinație 
și de spaimă. 

— Ce au Terni cu Mario şi Paola de șuşo- 
tit ? o întreba tata pe mama. Stau tot timpul 
într-un colţ şi şuşotesc. Ce sînt toate farafas- 
ticurile astea ? 

Farafasticurile erau, pentru tata, secretele ; 
şi nu suporta să vadă oamenii absorbiți în 
discuţii, iar el să nu ştie despre ce vorbeau. 


1 Felice Casorati (1886—1963), renumit pictor mo- 
dern italian. A 
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şi “impenetrabil, care 


i 


p a Sp 3 


= aia fi vorbind despre Proust, îi spunea 

Mama îl citise pe Proust şi la fel ca şi Terni 
şi Paola, îl iubea şi ea foarte mult: şi îi 
povesti tatii că acest Proust era unul care își 
iubea foarte mult mama şi bunica ; avea astm | 
ȘI nu putea să doarmă niciodată ; iar dat fiind 
că nu suporta zgomotele, pusese să i se căptu- 
șească cu plută pereţii camerei. 

Tata zise : 
an aeepele să fi fost o pacoste pe capul 

Mama nu alesese nici una dintre cele două 
lumi, (ei trăia cîte puţin în fiecare dintre ele 
ȘI în amîndouă îi făcea plăcere să stea, deoa- 
rece curiozitatea ei nu respingea niciodată ni- 
mic, ci o interesa tot ce era în jur. 

Tata în schimb obișnuia să arunce asupra . 
lucrurilor noi pe care nu le cunoștea o privire 
întunecată şi plină de bănuială. Iar de cărțile 
pe care ni le aducea Terni, se temea întotdeau- 
na că nu erau potrivite pentru noi. „O fi po-. 
trivită pentru Paola ?* o întreba pe mama 
răsfoind A la recherche şi citind ici-colo cite 
o frază. „Trebuie să fie plictisitoare“, spunea 
apoi, aruncînd cartea la o parte; şi faptul că 
era plictisitoare, îl liniştea într-o oarecare mă- 
sură. 

Cît despre tablourile lui Casorati ale căror - 
reproduceri ni le aducea Terni, tata nu putea 
să le sufere. „Mizgăleli ! aiureli !“ spunea. Pic- 
tura de altfel nu-l interesa de loc. Mergea cu. 
mama să viziteze pinacotecile, cînd călătoreau 
acordindu-le o anumită legitimitate pictorilor. 
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„vechi“, ca Goya sau Tiţian, pentru faptul că 
erau de acum universal recunoscuţi şi apreciați. 
Vroia însă ca acele vizite în muzee să fie 
foarte rapide ; şi nu-i permitea mamei să se 
oprească în faţa tablourilor. „Lidia, vino, sa 
mergem !“ spunea, tirînd-o mai departe; în 
timpul călătoriilor era întotdeauna foarte gră- 
piţ.- 

De altfel nici mama nu se interesa prea mult 
de pictură : îl cunoştea însă pe Casorati per- 
sonal și îl găsea simpatic. „Ce faţă frumoasă 
are Casorati“, spunea mereu. Deoarece găsea 
că era frumos la față, îi accepta și tablourile. 

— Am fost în atelierul lui Casorati, spunea 
sora mea venind din oraş. 

— Cât de simpatic e Casorati! ce față fru- 
moasă ! spunea mama. 

— Ce dracu' caută Paola în atelierul lui Ca- 
sorati ? întreba tata, încruntat și bănuitor. Tata 
se temea mereu ca noi să nu intrăm în vreo 
„încurcătură“, mai precis să nu fim cumva 
prinşi în capcana unor obscure intrigi amoroa- 
se ; și pretutindeni vedea doar amenințări adu- 
se castităţii noastre. 

— Nimic, s-a dus cu Terni. S-au dus să o 
salute pe Nella Marchesini, îi explica mama. 

Numele Nellei Marchesini, prietenă din copi- 
lărie a surorii mele, pe care tata o cunoştea 
bine şi o stima, era suficient să-l liniştească 
pe tata. Nella Marchesini studia pictura cu Ca- 
sorati și tata considera legitimă prezenţa ei în 
acel atelier. N-ar fi fost însă suficientă să-l 
liniştească compania lui Terni, pe care el nu-l 
considera o suficientă ocrotire pentru noi. 
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=. Cit timp de Pierdut are Terni ăsta, re-. 
ce dei Ar face mai bine să-și termine lucrarea. 
despre patologia țesuturilor. De un an aud. 
vorbindu-se de ea. 


ze adi tii ca 1 Ca : sp 
Ş 


rari : iar tata cum auze ă i i 
i a ca mai exista u 
se bucura imediaţ. AI 


„_— A, e antifascist ? a, “inte 
interesat. Dar tablourile lui sînt niște mari aiu- 
reli ! E posibil să le placă așa ceva oamenilor ! 

„Terni era foarte bun prieten cu Petrolini ! : 
cind Petrolini a venit la Torino pentru o serie 
de reprezentații, Terni avea, aproape în fiecare 
seară, bilete gratuite la fotoliu I, pe care le 
făcea cadou fraţilor mei și mamei. 

iii Ce frumos ! spunea mama în timpul zilei 
Și in seara asta mergem să-l ascultăm pe Pe- . 
trolini ! Mergem la fotoliu 1. Cât de mult îmi 
place să merg la teatru la fotoliu 1! £ atît de - 
simpatic Petrolini, atît de spiritual ! I-ar fi 
plăcut mult și lui Silvio Fă 

>= atunci mă i si i î 
Eee dec mă lași aie i ŞI în seara asta, 

Mama îi spunea : 

— Dar vino şi tu, Beppino. 
iza Da de unde! urla tata. Cum crezi ce-o 
să vin să-l ascult pe Petrolini ?! Puțin îmi pa- 
să mie de Petrolini ăsta ! E o paiață ! e 

— Ne-am dus împreună cu soții Terni să-l 
salutăm pe Petrolini în cabina lui, spunea ma- 


f 1 Ettore Petrolini 
italian. 


adevăr ? spunea . 


(1886—1936), mare actor comice 
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ma a doua zi. A venit și Mary. Sint foarte 
buni prieteni cu Petrolini. 

Prezenţa lui Mary, soţia lui Terni, era în 
ochii tatii o prezență prestigioasă și liniştitoa- 
re, pentru că el nutrea pentru Mary cea mai 
înaltă admiraţie și stimă. Prezenţa lui Mary 
era în măsură să acorde legitimitate şi ţinută 
acelor seri petrecute la teatru, și poate puțin 
și figurii lui Petrolini, pe care însă el continua 
să-l disprețuiască, închipuindu-și că trebuia 
să-şi pună pentru a juca pe scenă, un nas fals 
şi să-şi oxigeneze părul. „Nu înţeleg cum de 
Mary este atît de bună prietenă cu Petrolini, 
spunea cu profundă uimire. Nu înțeleg cum de 
o distrează atît să-l asculte pe Petrolini! Îl 
înțeleg pe Terni și pe voi, cărora vă plac atit 
de mult năroziile. Și cum de sînt atît de buni 
prieteni cu Petrolini ? Trebuie să fie o per- 
soană dubioasă !“ 

Pentru tata un actor, şi mai ales un actor 
de comedie, care făcea grimase pe scenă ca să 
facă lumea să rîdă, trebuia să fie fără discuţie 
„0 persoană dubioasă“. Mama îi aducea aminte 
că totuşi fratele lui, Cesare, îşi petrecuse toată 
viața în compania unor actori și se căsătorise 
cu o actriță. Nu puteau fi, toate persoanele ace- 
lea pe care- fratele lui obişnuia să le frecven- 
teze, nu puteau fi întotdeauna „persoane du- 
bioase“, chiar dacă apăreau pe scenă travestiţi 
sau îşi vopseau părul și mustăţile. 

— Şi Moliere ? îl întreba mama. Moliere nu 
era şi el actor ? Doar nu vrei să spui că era o 
persoană dubioasă ! 
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— Ah, Moliere ! spunea tata, care îl stima 
foarte mult pe Moliâre. Moli&re e minunat ! 
Bietul Cesare avea o pasiune pentru Moliere ! 
Dar n-oi fi vrînd să-l compari pe Moliere cu. 
Petrolini ? urla la sfîrşit, cu unul din riîsetele 
sale tunătoare, care aruncau asupra lui Petro- 
lini cel mai profund dispreţ. 

La teatru mergeau de obicei mama, Paola și 
Mario ; și mergeau de obicei cu soţii  'Terni 
care, dacă nu aveau locuri gratuite la fotoliu I, 
ca la spectacolele lui Petrolini, aveau totuşi în- 
totdeauna o lojă şi îi invitau; de aceea tata 
nu putea să spună: „Nu vreau să aruncaţi ba- 
nii pe teatru“ ; în plus, privea cu bunăvoință 
o seară petrecută de mama împreună cu Mary. 

— Te duci mereu să te distrezi, îi spunea 
totuşi mamei, mă laşi mereu singur. 

— Dar tu seara stai mereu închis în biroul 
tău, îi spunea mama. Nu mă asculți. Nu-mi ţii 
companie. 

— Ce măgăriţă ! spunea tata. Ştii că am de 
lucru. Nu am timp de pierdut ca voi. Și pe 
urmă nu m-am căsătorit cu tine ca să-ţi ţin 
companie |! 

Tata lucra seara în biroul lui: 
corectura șpalturilor 
ele anumite ilustraţii. 
mane. 


— E frumos romanul acela, Beppino ? între- 
ba mama. 


— Da' de unde! o plictiseală! o nărozie ! 
răspundea, ridicînd din umeri. 

Citea însă cu cea mai mare atenţie ; şi între 
timp își fuma pipa, dînd la o parte scrumul 


adică făcea 
cărţilor sale şi lipea pe 
Uneori totuşi citea ro- 
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de pe pagină. Cînd se întorcea din cite o că- 
lătorie, avea mereu la el romane polițiste, pe 
care le cumpăra de la tarabele din gări ; şi le - 
termina de citit în biroul lui, seara. Erau de 
obicei în engleză sau germană : i se părea poa- 
te mai puţin frivol să citească asemenea roma-. 
ne într-o limbă străină. „O nărozie ! spunea, 
ridicînd din umeri, dar citea totuși pînă la 
ultimul rînd. Mai tîrziu, cînd au început să 
apară romanele lui Simenon, tata deveni un ci- 
titor asiduu al lor. „Nu e rău de loc Simenon, 
spunea. Descrie bine provincia franceză. ME, 
diul acela provincial este foarte bine prins ! 
Dar atunci, în anii cînd locuiam pe strada 
Pastrengo, romanele lui Simenon nu există 
încă ; iar cărţile pe care le aducea tata in 
călătoriile sale erau niște volumașe lucioase, cu 
figuri de femei cu gîtul tăiat pe copertă. PNR 
ma, cînd i le găsea prin buzunarele paltonului, 
spunea : „la te uită ce nărozii citeşte Beppino 
4 pe , 
a crease între Paola şi Mario o compli- 
citate care persista și după plecarea lui. Era 
o complicitate sub semnul melancoliei, după 
cîte puteam să înțeleg. Paola și Mario făceau 
plimbări melancolice, sau împreună, sau fieca- 
re pe cont propriu, pe înserat, într-o singură- 
tate plină de reculegere; şi citeau împreună 
poezii triste, murmurîndu-le cu o şoaptă d 
rerată. Ati 
Cît despre Terni, el nu era de loc, dacă ţin 
bine minte, o persoană melancolică : nu era 
atras în mod special de locurile părăsite şi 
liniștite, şi nici nu făcea plimbări melancolice 
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și solitare. Terni trăia într-un - mod perfect. 

normal : în casa lui, împreună cu soția Mary, . 

doica Assunta și copiii săi Cucco şi Lullina, 

pe care el și cu soția sa îi răsfățau și în fața 
cărora obișnuiau amîndoi să cadă în extaz. Dar 
Terni adusese în casa noastră gustul melanco- 
liei, al atitudinilor melancolice, după cum adu- 
sese și „La Nouvelle Revue Francaise“ 

producerile lui Casorati. Iar Paola și 

acceptaseră această chemare : nu şi Gino 
nu-i plăcea lui Terni şi căruia Terni nu-i plăcea 
de fel ; şi nici Alberto, căruia puțin îi păsa de 
poezie şi de pictură şi după „Fata bătrînă fără 
o mînă“ nu mai compusese nici o poezie şi îl 
interesa doar să joace fotbal ; nici eu, pentru 
că nu mă interesa Prea mult Terni şi nu ve- 
deam în el decît pe tatăl lui Cuceo, băieţelul 
cu care mă jucam uneori. 

Paola și Mario, pierduţi în melancolia lor, . 
erau profund nemulțumiți de despotismul tatii 
şi de obiceiurile din casa noastră, deosebit de 
simple și de austere : aveau aerul de a se simţi 
în exil în casa noastră, visînd la o casă cu 
totul diferită şi la alte obiceiuri. Nemulțumirea 
lor se traducea prin numeroase „boturi“ şi „LUu- 
ne“, priviri „stinse și fețe impenetrabile, răs- 
punsuri monosilabice, trîntiri furioase de uși 
ce făceau casa să tremure şi refuzuri hotărite 
de a merge sîmbăta și duminica la munțe. 
Imediat ce tata ieşea din cameră, se înseninau, 
pentru că nemulțumirea lor n-o includea și pe 
a mama, ci era îndreptată doar împotriva tatei ; 

ascultau povestirile mamei şi declamau cu voce 
lare împreună cu ea poezia inundaţiei ; 


şi re- 
Mario 
„ care 
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Tremuram cu toţii de mai multe zile! 


Mario ar fi vrut să facă dreptul, dar tata l-a 
obligat să se înscrie la economie şi comerț : 
pentru că facultatea de drept i se păruse, nu 
știu de ce, o facultate neserioasă și fără per- 
spective sigure de viitor. Mario i-a purtat pică 
ani de zile din cauza asta. Cit despre Paola, 
era în general nemulțumită de viața pe care 
o ducea şi ar fi vrut să aibă mai multe rochii ; 
iar rochiile şi hainele pe care le avea nu-i plă- 
ceau, pentru că i se păreau bărbătești şi cu o 
croială butucănoasă : pentru că tata vroia să 
ne imbrăcăm cu toţii la croitorul Maccheroni, 
croitor pentru bărbați, care costa ieftin.: sau 
ii intrase lui în cap că la el costa ieftin. Mama 
mai avea o croitoreasă, Alice, la care apelam 
uneori : dar mama spunea că nu era pricepută. 
„Cît de mult aș vrea o rochie frumoasă de mă- 
tase naturală !“ îi spunea sora mea mamei, cînd 
stăteau de vorbă în salon; iar mama spunea: 
„Și eu !“ și răsfoiau reviste de modă ; „Aş vrea, 
spunea mama, o rochie frumoasă princesse de 
mătase naturală !“ iar sora mea spunea : „Și 
eu!“ Dar nu puteau să-și cumpere mătase na- 
turală, pentru că nu aveam niciodată bani ; şi 
pe urmă, croitoreasa Alice tot ar fi stricat-o, 
pentru că nu ştia să croiască. 

Paola ar fi vrut să se tundă, să poarte pan- 
tofi cu toc înalt şi nu pantofii bărbăteşti şi s0- 
lizi pe care-i făcea „domnul Castagneri să 
meargă să danseze acasă la prietenele ei şi 
să joace tenis. Toate acestea însă nu-i erau per- 
mise. În schimb aproape că i se impunea să i 
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meargă simbătă şi duminică la munte, cu Gino 


şi cu tata. Paola îl găsea pe Gino plictisitor, 


pe Rasetti la fel, în general pe toţi pretenii 
lui Gino îi găsea foarte plictisitori, iar mun= 
tele insuportabil. Schia totuşi foarte bine, fără 


stil, se spunea, însă cu mare rezistență la obo-. 
seală și cu mare curaj şi îşi dădea drumul în 


jos pe pîrtie cu avîntul unei leoaice. Judecînd 


după elanul și furia cu care își dădea drumul - 
în jos pe pîrtie, cred că se distra schiind şi îi 


făcea cea mai mare plăcere : dar în mod osten- 
tativ manifesta un profund dispreţ pentru 
munte ; spunea că urăște bocancii cu ţinte, şo- 


setele groase de lînă și pistruii mărunți care - 


apăreau la soare pe năsucul ei delicat ; pentru 
a face să dispară aceşti pistrui mărunți obiş- 
nuia, după ce venea de la munte, să-și pudreze 


fața cu o pudră albă. Ar fi vrut să fie bolnă- . 


vicioasă, să aibă un aspect fragil și faţa de o 


paloare lunară, cum au femeile din tablourile 
lui Casorati ; şi se supăra cînd i se spunea că . 


este „proaspătă ca un trandafir“. Văzînd-o albă 
la faţă, tata, care nu bănuia că se pudra, spu- 
nea că e anemică şi o punea să ia fier. 

Tata, trezindu-se noaptea, îi spunea mamei : 
„Ce «lună» au Mario şi Paola. știa doi au 
încheiat o mare alianță. Am impresia că năro- 
dul ăla de Terni i-a aţițat împotriva mea.“ 

Ce-și şuşoteau Terni, Paola și Mario pe di- 
vanul acela din salon nu ştiam atunci și nu 
ştiu nici acum ; dar uneori vorbeau într-ade- 
văr .de Proust. Atunci şi mama intervenea în 
discuţiile lor. „La petite phrase ! spunea ma- 


80 


ma. Cât de frumos vorbeşte de la petite phrase i 
cît de mult i-ar fi plăcut şi lui Silvio!“ Terni 
îsi scotea monoclul şi şi-l ștergea cu batista, 
la fel ca Swann; şi făcea „Ssst! ssst 1“ „Ce 
lucru mare! ce lucru frumos!“ spunea întot- 
deauna Terni ; iar Paola şi mama îl imitau tot 
timpul. 
— Vorbe goale! spunea tata, prinzind din 
zbor cîteva cuvinte, în treacăt. Sînt sătul de 
vorbele voastre goale ! continua, mergînd spre 
biroul lui ; iar cînd ajungea acolo urla : Dom- 
nule Terni! încă nu v-aţi terminat lucrarea 
despre patologia ţesuturilor ! Pierdeţi prea 
mult timp cu nărozii ! Sînteţi leneş, nu lucraţi 
destul. Sînteţi un mare leneş ! 
Paola era îndrăgostită de un coleg de-al ei 
de universitate : un tînăr mic, delicat, ama- 
bil, cu vocea insinuantă. Se plimbau împreu- 
ună pe malul Padului şi în parcul Valentino ; 
şi vorbeau despre Proust, tinărul acela fiind un 
proustian înfocat: ba mai mult, era primu 
care scrisese despre Proust în Italia. Tînărul 
acela scria povestiri şi eseuri de critică litera- 
ră. Cred că Paola se îndrăgostise de el pentru 
că era exact opusul tatii : atît de mic, atît de 
amabil, cu vocea atît de dulce şi de insinuan- 
tă; şi nu ştia nimic despre patologia țesutu- 
rilor, nici nu pusese vreodată piciorul pe o pir- 
tie de schi. Tata află de plimbările acelea şi 
se înfurie : în primul rînd pentru că fetele lui 
nu trebuiau să se plimbe cu bărbaţi; pe ur- 
mă, pentru că pentru el un literat, un critic, 
un scriitor reprezentau ceva demn de dispreț, 


& 81 


ceva frivol şi echivoc : 
pugna. Totuşi Paola şi- 
în ciuda interdicţiei tatii : 
ori soţii Lopez sau alți prieteni de-ai părin= 
ie mei și îi povesteau tatii, ştiind că-i internă 
î aa aceste plimbări. Cât despre Terni, chiar. 

[9) întilnea, nu se ducea să-i spună tatii 
pentru că Paola i se confesase pe div in. 
șoapte secrete. PU 


Tata îi urla mamei: 


= =. » 
19) imbare ! ZI ! e CI 


mulțumită de acele plimbări şi nu avea nici 
ea încredere în tînărul acela : pentru că tata. 
o contagiase cu o obscură, confuză repulsie. 
pentru lumea literaţilor, lume necunoscută A 
casa noastră, dat fiind că la noi nu verii ai 
decit biologi, oameni de Ştiinţă sau ingineri 
În plus, mama era foarte legată de Paola ; şi. 
inainte ca Paola să se îndrăgostească de tînără) j 
acela, obișnuiau să se plimbe îndelung ele două . 
Prin oraş şi să privească în vitrine „rochiile de. | 
mătase naturală“ pe care nici una ac cealal- - 
tă nu puteau să şi le cumpere. pt Paola 
era rareori liberă să iasă la plimbare cu arătă | 
ma ; iar cînd era liberă şi ieșeau pălăvrăgind 
braţ la braţ, pînă la urmă ajungeau să vorbeas- 
că despre acel tînăr şi se întorceau acasă su- 
părate una pe alta : pentru că mama nu-i acor- 
da tânărului, pe care de altfel îl cunoştea foarte - 
Puțin, toată simpatia şi cordialitatea pe care 
o cerea Paola. Dar mama era cu totul incapabilă 
să-l interzică ceva cuiva. „N-ai autoritate !“ îi 
urla tata, trezind-o în mijlocul nopţii ; de altă j 
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PPR 
i 


fel ne arătase că nu avea prea mare autoritate 


nici el, pentru că Paola continuă ani de zile 
să se plimbe cu tînărul acela mărunțel ; şi în- 
cetă să se mai plimbe cînd povestea se stinse 
de la sine, puţin cîte puţin, cum se stinge lu- 
mina unei lumînări ; și nu din voința tatii, ci 
cu totul în afara urletelor şi interdicţiilor sale. 

Furiile tatii se dezlănţuiau nu numai Împo- 
triva Paolei şi a tînărului mărunțel, ci şi a stu- 
diilor fratelui meu Alberto, .care în loc să-şi 
facă lecţiile, se ducea mereu să joace fotbal. 
Dintre sporturi, tata admitea doar mersul pe 
munte. Celelalte sporturi i se păreau sau mon- 
dene şi frivole, ca tenisul, sau plicticoase şi 
stupide, ca înotul, dat fiind că el ura marea, 
plajele şi nisipul ; cît despre fotbal, îl socotea 
un joc de golani şi nici nu-l lua în considera- 
ție printre sporturi. Gino învăța bine, la fel şi 
Mario ; Paola nu învăța, dar tatii.nu-i păsa: 
era fată și el gindea că fetele, chiar dacă nu 
au prea mult chef de învăţătură, nu contează, 
pentru că mai tîrziu se căsătoresc; aşa că des- 
pre mine nici măcar nu ştia că nu învățam la 
aritmetică : numai mama era disperată pentru 
că trebuia să mi-o bage în cap. Alberto nu în- 
văța de loc; iar tata, care se învățase rău cu 
ceilalți băieţi ai săi, cînd Alberto îi aducea 
acasă note proaste sau era eliminat din școală 
pentru indisciplină, era cuprins de o mînie în- 
spăimîntătoare. Tata era îngrijorat de viitorul 
tuturor băieţilor săi şi, trezindu-se în miez de 
noapte, îi spunea mamei : „Ce va face Gino? 
ce va face Mario?“ Dar pentru Alberto, care 
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insa urma încă. gimnaziul, tata nu era îngrij> 
rat, cl era cuprins de-a dreptul de panică. „Der 
Sr. 


bedeul ăla de Alberto ! ticălosul ăla de Alberi 
to !“ Nu mai spunea „măgarul ăla de Albert 
pentru că Alberto era mai mult decît un mă: 
gar ; vinile sale i se păreau tatii nemaiauzite 
monstruoase. Alberto își petrecea zilele sau pe 


terenurile de fotbal, de unde se întorcea mur 
i 


dar, uneori cu genunchii sau capul plini de 
singe -și bandajaţi ; sau hoinărea cu prietenii 


rul, furculița, piinea ; şi nu se știa dacă eră 


i din cauza lui Mussolini sau a lui Alber= 
O care nu venise încă acasă. „Derbedeu ! tică= 


los [i spunea, în timp ce Natalina intra cu su 
pa ŞI minia îi creștea pe măsură ce se serve 
mâncarea. La desert sosea şi Alberto proaspăt 
Toz, surizător. Alberto nu avea niciodată lună“ 
ȘI era mereu vesel. i 

— Derbedeule ! tuna tata, unde ai fost? 


i — La şcoală, spunea Alberto cu vocea sa 
şoară şi proaspătă, pe urmă m-am dus 'o celiz 
pă să conduc un prieten. | 
— Un prieten! D 
! Derbedeule ! E tr 
fose ecut de ora 
Faptul că Alberto se întorcea acasă după ora. 
unu 1 se părea tatii ceva nemaiauzit, 
ia se plingea de Alberto. „E mereu 
murdar ! spunea. Umblă ca un vagabond ! N 


face altceva de iţ sa-mMl ceară nl! u 1n= 
e a c 
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„Mă duc o clipă la prietenul meu Pajetta !. 


Mă duc o clipă la prietenul meu Pestelli 2. Ma- 
mă, îmi dai, te rog, două lire ?* Acestea erau 
cuvintele pe care Alberto le spunea în casă și 
nu prea spunea altele; nu pentru că n-ar fi 
fost comunicativ, dimpotrivă, era cel mai co- 
municativ, mai  expansiv şi mai vesel dintre 
noi; numai că nu era niciodată acasă. „Mereu 
cu Pajetta ! cu Pajetta ! cu Pajetta!“ spunea 
mama, rostind numele acela cu un fel de ra- 
piditate furioasă, poate pentru a indica rapi- 
ditatea cu care Alberto fugea. Două lire erau, 
chiar şi pe atunci, o sumă mică; dar Alberto 
cerea cîte două lire de mai multe ori pe zi. Ma- 
ma, suspinînd, deschidea cu cheia sertarul co- 
modei sale. Lui Alberto banii nu-i ajungeau 
niciodată. Îşi luă obiceiul să vîndă cărțile din 


casă, aşa încît rafturile noastre se goleau încet 
încet ; şi din cînd în cînd se întîmpla ca tata 
să caute o carte și să n-o găsească ; iar mama, 
ca să nu se supere, îi spunea că o împrumu- 
tase “lui Frances, dar ştiam sigur: că ajunsese 
pe tejgheaua vreunui anticar. Uneori, Alberto 
ducea şi argintăria din casă la Muntele de Pie- 
tate ; iar mama, negăsind o cafetieră, se pu- 
nea pe plîns. „Ascultă ce a făcut Alberto! ii 
spunea Paolei. Ascultă ce mi-a făcut! Dar nu 
pot să-l spun tatii, pentru că îl ceartă !* Și îi 
era atît de frică de furiile tatii, încît căuta re- 
cipisele de la Muntele de Pietate în sertarele 


1 Giamcarlo Pajetta (n. 1911), militant comunist, 
participant activ la lupta antifascistă, actualmente 
membru al C.C. şi al Direcţiunii P.C.I. 

2 Leo Pestelli (n. 1909), ziarist și critic cinematografic. 
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lui Alberto şi o trimitea pe Rina să-i scoată 
de la amanet cafetierele, în secret, fără să-i 
spună tatii. ă 

Alberto nu mai era prieten cu Frinco, dis= 
părut în negura vremurilor împreună cu căr 
țile lui terorizante, şi nici cu copiii lui Frances, 
Acum Alberto îi avea pe  Pajetta și Pestelli. 
colegii săi de școală, care însă învățau ; mamă. 
Spunea mereu că Alberto îşi alegea prieteni. 
mai buni ca el. „Pestelli, îi explica mama tatii, 
e un băiat foarte bun. E dintr-o familie foarte 
cumsecade. Tatăl său este acel Pestelli ! care. 
scrie în La Stampa. Iar mama sa este Carola 
Prosperi 2,“ spunea măgulită, și pentru a-l pu=. 
ne pe Alberto într-o lumină favorabilă în ochii 
tatii ; 


bine scrise“. Tata, care nu citise niciodată căr=. 
țile Carolei Prosperi, ridica din umeri. | 

Cît despre Pajetta, cînd era încă un băieţel. 
cu pantaloni scurţi, elev de gimnaziu, a fost. 
arestat pentru că răspîndea la şcoală broşuri. 
impotriva fascismului ; iar Alberto, care era. 
unul din prietenii săi intimi, a fost chemat la 
chestură şi interogat. Pajetta a fost închis într-o. 
casă de corecție pentru minori ; iar mama, mă-. 
gulită, i-a spus tatii : 

— Vezi că ţi-am spus eu, Beppino.. Vezi că 
Alberto îşi alege întotdeauna bine prietenii. . 


1 Gino Pestelli (1885—1965), ziarisț. 
2 Carola Prosperi (n. 1883), romancieră. 
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Sint întotdeauna mai buni și mai serioși decit 


1 

j Tata ridică din umeri. Era însă și el măgu- 
lit de faptul că Alberto fusese interogat la ches- 
tură ; şi timp de cîteva zile nu l-a mai numit 
derbedeu. j 

— Un vagabond! spunea mama, cînd Al- 
berto venea de la fotbal, murdar, cu părui 
blond plin de noroi, cu hainele rupte. Un va- 
gabond ! 

— Fumează şi aruncă scrumul pe jos! se 
plingea prietenelor sale. Se întinde pe pat cu 
pantofii şi îmi murdărește cuvertura! Cere 
bani, nu-i ajung niciodată ! 

— Era atît de drăguţ cînd era mic! se plin- 
gea. Era atît de dulce şi blînd! Era un mielu- 
șel ! Îl imbrăcam numai în dantele, avea bucle 
atit de frumoase! Acum uită-te la el cum a 
ajuns ! 


Prietenii lui Alberto şi Mario apăreau rare- 
ori în casa noastră ; Gino în schimb îşi aducea 
întotdeauna prietenii acasă, seara. 

Tata îi invita să rămînă la cină. Tata era 
întotdeauna gata să invite lumea la cină sau 
la prînz ; şi se întîmpla uneori să fie mîncare 
puţină. Îi era în schimb frică mereu ca noi 
să nu cumva „să ne facem invitaţi la masă 
în casele altora. „Ai făcut-o pe Frances să te 
invite la masă ! Îmi pare rău!“ Iar dacă unul 
dintre noi era invitat de cineva la masă şi a 
doua zi zicea că acel cineva era plictisitor sau 
antipatic, tata protesta imediat : „Antipatic ! 
Dar l-ai făcut să te invite la masă !“ 
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Cinele noastre constau de obicei. dintr-o sup 
Liebig, foarte dragă mamei mele, şi pe car 
Natălina o făcea întotdeauna prea apoasă ; şi 
dintr-o omletă. Prietenii lui Gino împărțeau 
deci cu noi aceste cine, mereu identice ; pe. 
urmă ascultau, în jurul mesei, povestirile şi 
cîntecele mamei mele. Printre aceşti prieteni 
era unul care se chema-Adriano Olivetti 1; țin 
minte că a venit prima dată la noi îmbrăcat. 
în uniformă, pentru că îşi făcea pe atunci ser- 
viciul militar ; Gino făcea şi el tot atunci ser-. 
viciul militar şi era în acelaşi dormitor cu 
Adriano. Adriano avea pe atunci barbă, o bar= 
bă neîngrijită şi creață, de o culoare roșcată ; 
avea părul lung blond-roşcat, care i se încre- 
țea pe ceafă și era gras și palid. Uniforma mi- 
litară cădea rău pe umerii lui graşi şi rotunzi ; 
şi n-am văzut niciodată vreo persoană, în hai- 
ne militare gri-verzui şi cu pistolul la brîu, 
mai stîngace şi mai puţin marţială decît el. 
Avea un aer foarte melancolic, poate pentru. 
că nu-i plăcea de loc să fie soldat; era timid 
şi tăcut; dar cînd vorbea, vorbea îndelung. și 
în șoaptă şi spunea lucruri confuze și obscure, 
cu ochii mici și albaştri fixaţi în gol, ochi care. 
erau în același timp reci și visători. Adriano 
părea pe atunci întruchiparea a ceea ce tata 
obişnuia să definească „o pacoste pe capul 
omului“ ; şi totuşi tata n-a spus despre el nici- 


1 Industriaș (1901—1960), a dat un mare impuls 
ad dezvoltării celebrei fabrici de mașini de scris ce poar- 
Ea tă numele familiei sale (fondată de tatăl său, Ca- 
millo. la Ivrea, lîngă Torino). A fost un activ anti-. 
fascist. 
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odată că ar fi aşa ceva. nici că era „un salam“ 
sau „un troglodit“ “ niciodată n-a pronunțat 
la adresa lui vreunul din aceste cuvinte. Mă 
întreb de ce: şi cred că poate tata avea o mai - 
mare capacitate de înțelegere a sufletului „ome- 
nesc decît am bănuit noi vreodată şi a între- 
zărit, sub aspectul acestui băiat stîngaci, ima- 
ginea bărbatului care urma să devină „Adriano 
mai tîrziu. Dar poate că nu i-a spus că-i o pa- 
coste doar pentru că ştia că mergea la munte 
și pentru că Gino îi spusese că era antifascist 
și că era fiul unui socialist, prieten şi el cu 
Turati. ai 
Familia Olivetti avea la Ivrea o fabrică de 
maşini de scris. Noi nu cunoscusem „niciodată 
pînă atunci industriaşi ; singurul industriaş 
despre care se vorbea la noi în casă era un 
frate al lui Lopez, pe nume Mauro, care trăia 
în Argentina şi era foarte bogat ; iar tata plă- 
nuia să-l trimită pe Gino să lucreze în între- 
prinderea lui Mauro. Cei din familia Olivetti 
erau primii industriaşi pe care îi vedeam de 
aproape ; şi pe mine mă impresiona ideea că 
marile panouri publicitare pe care le vedeam 
pe stradă şi pe care se vedea o maşină de scris 
care gonea pe nişte şine de tren erau strîns 
legate de acel Adriano în haine gri-verzui care 
obişnuia să mănînce cu noi, seara, supele noas- 
tre insipide. 
După. ce.şi-a terminat. serviciul militar, Adri- 
ano/& „continuat „să-vină»seară "la noi, și a de-_ 
veniţi şismai melancolic, maistimid și nai tăcut, 
pentru “că se. îndrăgostise “de sgra mea Paola, 
careipe attinciimu-? Tia 7 seamă. Adiiano râvea . 


îi 


a 


maşină ; era, dintre persoanele pe care le cu- 
noşteam, singurul care avea maşină ; n-avea 
pe atunci nici Terni, deşi era așa bogat. Adri- 
ano, cînd tata trebuia să meargă undeva, îi 
propunea imediat să-l ducă cu maşina și tata 
se înfuria : nu putea să sufere maşinile şi nici, 
după cum spunea mereu, amabilităţile, 

Adriano avea mulţi fraţi şi surori, toţi pis=. 
truiați şi cu părul roşu: iar tata, care era şi. 
el pistruiat și cu părul roşu, poate îi simpatiza 
şi pentru asta. Se ştia că erau atît de bogaţi, 
dar aveau totuşi obiceiuri simple, se îmbrăcau 
modest şi mergeau la munte cu schiuri vechi, 
ca şi noi. Aveau însă multe maşini și se ofe-. 
reau în fiecare clipă să ne conducă într-un loc. 
sau în altul; şi cînd mergeau cu mașina prin. 
oraş şi vedeau un bătrîn umblînd cu pas obo- 

„sit, opreau şi-l invitau să urce ; iar mama nu. 
mai contenea să spună cît erau de buni şi de. 
amabili. | 

Pînă la urmă l-am cunoscut și pe tatăl lor, 
care era mic, gras şi cu o barbă mare albă: 
barba îi încadra faţa frumoasă, delicată si no- 
bilă, iluminată de ochii albaştri. Obişnuia, în. 
timp ce vorbea, să se joace cu barba și cu nas-. 
turii de la vestă : avea o voce subțire, ascuţită 
şi copilăroasă. Tata, poate din cauza bărbii ace- 
leia albe, îi zicea mereu „bătrînul Olivetti“ ; 
dar aveau, și el şi tata, cam aceeaşi vîrstă. 
Aveau în comun socialismul și prietenia cu. 
Turati şi și-au acordat reciproc stimă şi res- 
pect. Totuși, cînd se întîlneau, vroiau întotdea- 
una să vorbească amîndoi în acelaşi moment ; - 
şi strigau, unul înalt şi celălalt măruntel, unul 
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cu o voce subţire şi celălalt cu o voce de tu- 
net. În vorbele bătrînului Olivetti se ameste- 
cau Biblia, psihanaliza şi spusele profeților : 
lucruri care nu aveau nici o legătură cu lumea 
tatălui meu şi despre care, în fond, el nu-şi 
formase nici o părere specială. Tata găsea că 
bătrînul Olivetti era foarte deştept, dar avea 
nişte idei foarte confuze. : A 

Familia Olivetti locuia la Ivrea, într-o casă 
numită „Mănăstirea“, pentru că fusese. în tre- 
cut o mănăstire de călugări ; avea păduri şi 
vii, vaci şi un grajd. Avînd vaci, făceau a 
fiecare zi prăjituri cu frişcă : iar nouă ne ră- 
măsese pofta de frişcă de pe vremea cînd tata, 
la munte, nu ne lăsa să ne oprim s-o mîncăm 
la cabane. Obişnuia să ne interzică s-o min- 
căm, printre altele, de frică să nu ne pe 
vim de friguri malteze î. Acolo, la familia Oli- 
vetti, care avea vaci proprii, nu exista d 
pericol. Aşa că la ei ne făceam pofta, mâncînd 
frişcă. Totuşi tata ne spunea : „Nu trebuie să 
vă lăsaţi mereu învitaţi de familia Olivetti ! 
Nu trebuie să profitați !“ De aceea ne obseda 
atit ideea aceasta a tatii, încît o dată Gino și 
Paola, invitaţi să petreacă o zi la Ivrea, în ciu- 
da insistențelor familiei Olivetti, refuzară „să 
rămînă la cină şi să fie duşi acasă cu maşina 
şi fugiră de acolo nemîncaţi, trebuind A, aş- 
tepte apoi trenul în miez de noapte. Altă ată, 
cind a trebuit să fac eu o călătorie cu maşina 
impreună cu familia Olivetti şi ne-am oprit la 


1 Boală infecțioasă 'care se ia bînd lapte crud de 
la vaci bolnave. 
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prînz la un restaurant, în timp ce toţi ceilalii 


au comandat tăiței şi fripturi, eu am comandat 


doar un ou, şi i-am spus apoi surorii mele că - 


comandasem doar un ou „pentru că nu vroiam 
ca domnul inginer Olivetti să cheltuie prea 


mult“. Acest lucru i s-a povestit bătrînului in- 
giner, pe care l-a amuzat foarte tare şi care 
ridea adesea de această întîmplare : în riîsul . 


său se simţea întreaga bucurie de a fi foarte 
bogat, de a şti asta şi de a descoperi că mai. 
erau unii care n-o ştiau. 


Cînd Gino a terminat Politehnica, i se des- 
chideau două posibilități. Fie să meargă să lu- 
creze la acel Mauro, care avea o întreprindere 
în Argentina şi pe care noi îl numeam familiar 
„unchiul Mauro“, imitindu-i pe băieţii lui Lo- 
pez ; tata, de luni de zile, purta cu unchiul 
Mauro o corespondenţă asiduă, în care trata 
despre viitorul lui Gino, Fie să meargă să lu- 
creze la Ivrea, în fabrica domnului inginer Oli- . 
vetti. Gino a ales această ultimă soluţie. 

Gino a părăsit deci casa noastră şi s-a. dusă 
să locuiască la Ivrea ; cu cîteva luni mai tîr- 
ziu l-a anunțat pe tata că a cunoscut acolo o 
fată şi s-a logodit. Tata a fost cuprins de o. 
furie nemaipomenită. Ori de cîte ori unul din- 
tre noi îl anunţa că e pe punctul de a se căs 
sători, tata era cuprins de o furie înspăimîn- 
tătoare, oricine ar fi fost persoana aleasă. Un 
pretext găsea întotdeauna. Sau spunea că per- 
soana aleasă de noi are o sănătate cam ŞUu- 
bredă ; sau spunea că n-are bani ; sau spunea 
că avea prea mulţi. De fiecare dată, tata ne-a 
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interzis să ne căsătorim ; fără să obțină. însă 
nici un rezultat, pentru că tot ne-am căsătorit 
ED, Gino a fost trimis în Germania ca 
să înveţe limba germană și să uite. Mama l-a 
rugat să meargă s-o viziteze „la Freiburg pe 
doamna Grassi. Doamna Grassi era o prietenă 
din copilărie a mamei, ea era cea CARE „ME R 
Din lînă pură, Lidia!“ şi „Violetele, Li A 
Doamna Grassi cunoscuse, la Florenţa, she i 
brar din Freiburg şi se căsătorise cu el ; msi 
citea din Heine și o învățase să iubească viole- 
tele ; şi o învățase de asemenea să a da A 
stofele „din lină pură“, ducînd-o în Germ e, 
după primul război mondial, unde lina p 

era, după război, de negăsit. a 

Librarul, întorcîndu-se la Freiburg după răz- 
boi exclamase : 

— Nu mai recunosc Germania mea ! ; 

Frază care a rămas celebră în casa noastră 
și pe care mama obișnuia să o rostească ori 
de cîte ori i se întîmpla să nu recunoască ceva 
sau pe cineva. 

În vara aceea, de la munte, tata purtă o co- 
respondenţă bogată și cu Gino în Germania, şi 
cu familiile Lopez şi Terni, şi cu domnul ingi- 
ner Olivetti, tot în legătură cu căsătoria aceea ; 
şi tuturor le scria că trebuie să-l convingă pe 
Gino să renunţe la căsătorie pentru că avea 
doar douăzeci şi cinci de ani şi era încă la în- 
ceput de carieră. . 

— Cine ştie dacă a întîlnit-o pe ali 
Grassi ? spunea din cînd în cînd mama, gindin- 
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du-se la Gino, în vara aceea ; iar tata se în- 
furia... 


— Doamna Grassi ! Puţin îmi pasă dacă a. 
întîlnit-o pe doamna Grassi ? Parcă în Germa- 
nia ar exista doar doamna Grassi! Nu vreau. 


cu nici un chip ca Gino să se căsătorească! 


Totuşi Gino s-a căsătorit, la întoarcerea sa. 
din Germania, după cum spusese că va face;. 


iar tata şi mama s-au dus să ia parte la căsă- 


torie. Dar tata, trezindu-se noaptea, încă mai. 


spunea : 
— Dacă l-aş fi trimis în Argentina, la Mauro, 


în loc de Ivrea! cine știe, poate în Argentina. 


nu s-ar fi căsătorit ! 


Ne-am mutat; iar mama, care se plînsese - 
întotdeauna de casa din strada Pastrengo, acum - 


se plîngea de noua casă. Casa nouă era în stra- 


da Pallamaglio. „Ce nume urit! spunea mereu . 


mama. Ce stradă urîtă ! Nu pot să sufăr aces- 
te străzi, strada Campana, strada Saluzzo ! În 
strada Pastrengo aveam cel puţin grădina !* 

Locuinţa cea nouă era la ultimul etaj şi dă- 
dea spre o piață, unde se afla o biserică mare 


și uriîtă, o fabrică de vopsele şi o baie publi- - 


că ; iar mamei nimic nu-i părea mai deprimant 
„decît să vadă, de la fereastră, oamenii care 
intrau la baia publică cu un prosop sub braţ. 
Tata chiar cumpărase casa aceea, pentru că 
spunea că era ieftină şi că nu era frumoasă, 
dar avea avantaje, era foarte aproape de gară 
si era mare, cu multe camere, 
Mama spuse ; 
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— Ce contează că e iale de gară, dacă 

i ătorim niciodată ? 
ar să se fi îmbunătățit în condi- 
ţiile noastre economice, pentru că în ga se 
vorbea mai puţin de bani ; acţiunile Imob îi i 
erau mereu în scădere, dacă era Beru 
pe tata, şi la ora actuală trebuiau să fie, gin- 
deam eu, înghiţite de adîncurile pămâîntu îi 
totuşi mama şi sora mea îşi făceau mai m e 
rochii. Acum aveam şi noi telefon, ca fami ia 
Lopez. Cuvintele inflaţie şi scumpete nu se eri 
pronunțau. Gino locuia cu soția la Ivrea ; : 
rio avea o slujbă la Genova şi venea acasă doar 
sîmbăta. Sa 

Alberto fusese trimis, după multe incertitu- 
dini şi discuţii, la internat. Tata spera că ep 
va plăcea, se va căi şi se va îndrepta Să ur 
acestei pedepse severe ; mama în schimb îi zi- 
E O să vezi ce bine te vei simți ! o să vezi 
cum te vei distra! O să vezi ce bine e la in- 
ternat ! Eu, cînd eram la internat, mă simțeam 
asa de bine, mă distram așa de bine! 

"Alberto s-a dus la internat deosebit de vesel, 
cum era întotdeauna. Povestea, cînd venea acasă 
în vacanţă, că la internat cînd stăteau la masă 
și mîncau omleta, se auzea deodată sunînd în 
clopoțel, intra directorul și spunea : „Vă anunţ 
că omleta nu se taie cu cuțitul . Pe urmă ia: 
suna clopoţelul şi directorul dispărea. : 

Tata nu mai mergea la schi: spunea că a 
devenit prea bătrîn. Mama spusese mereu pînă 
atunci : „Fir-ar să fie de munte!“ ea, care nu 


95 


ştia să schieze şi rămiînea acasă ; acum însă i 
părea rău că tata nu mai schia. 

Murise Anna Kulisciotf. Mama n-o mai vă= 
zuse de mulţi ani; dar era mulțumită să şti 
că exista. S-a dus la Milano la funeralii, îm 
preună cu prietena ei, Paola Carrara 4, 
copilărise şi ea în casa Annei Kuliscioft. A 
adus de acolo o carte cu un chenar negru în 
semn de doliu, în care erau scrieri în memo-= 
ria Annei Kuliscioff şi portrete ale sale. i 


bat, urîţit. A spus: 

— Nu mai recunosc Germania mea ! 

Familia Terni urma să plece de la Torino, 
Se stabileau la Florența. A plecat întii Mary 
cu copiii; Terni a mai rămas cîteva luni. 2» OG 
păcat că plecaţi de la Torino! îi spunea mama 
lui Terni. Ce păcat că Mary a plecat! Şi n-o 
să-i mai văd pe copii. Vă amintiți de grădina. 
din strada Pastrengo, unde vă jucaţi cu mingea 
cu Cucco ? Și veneau prietenii lui Gino și ju= 
cau «paşii» ? Era frumos !“ „Paşii“ era un joc. 
care se juca astfel : cineva se așeza cu fața la. 
un copac şi se întorcea brusc; iar ceilalți tre- 
buiau să facă paşi, fără să fie văzuţi de acesta, 


1 Paola Carrara (1872—1954), autoare de cărți pen- 
tru copii, fiică a celebrului antropolog Cesare Lom- 
broso. Soţul ei, Mario Carrara, şi-a pierdut catedra 
universitară la Torino pentru că a refuzat să presteze 
jurămînt regimului fascist. 
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— Nu-mi place casa asta! spunea mama. 
Nu-mi place strada Pallamaglio ! Îmi plăcea sii 
am grădină ! 

Însă melancolia îi trecea repede. Se scula di- 
mineaţa cintind şi se ducea să dea dispoziţii 
pentru cumpărături ; pe urmă lua tramvaiul 
șapte. Se ducea cu tramvaiul pînă la capăt şi 
se întorcea fără să coboare. 

— Ce frumos e să mergi cu tramvaiul ! spu- 
nea. E mai frumos decit să mergi cu automobi- 
lul ! 

— Vino şi tu, îmi spunea dimineaţa, să mer- 
gem la Pozzo Strada ! 

Pozzo Strada era capătul tramvaiului şapte. 
Se vedea acolo un teren viran cu un chioşc care 
vindea ingheţată ; şi ultimele case de la peri- 
ferie. În depărtare, lanuri de grîu şi maci. 

După masă, citea ziarul întinsă pe divan. 
Îmi spunea : „Dacă eşti cuminte te duc la ci- 
nema. Să vedem dacă se dă un film «adaptat» 
Pentru tine“. Ea era însă cea care avea chef să 
meargă la cinema : și într-adevăr mergea ori- 
cum, singură sau cu prietenele ei, chiar dacă 
cu aveam de învăţat. 

Se întorcea acasă cu sufletul la gură, pentru 
că tata se întorcea de la laborator la şapte și 
jumătate şi vroia s-o găsească acasă cînd so- 
sea. Dacă n-o găsea, ieşea pe balcon s-o aş- 
tepte. Mama sosea cu sufletul la gură, cu pă- 
lăria în mînă. 

— Unde dracu' ai fost ? urla tata. M-ai fă- 
cut să mă îngrijorez! Pun pariu că şi azi ai 
fost la cinema ! Îţi petreci toată viaţa la ci- 
nema ! 
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„„— I-ai scris lui Mary ? întreba. Acum că Ma-. 
„TY stătea la Florenţa, soseau uneori scrisori de. 


ia ea ; iar mama uita întotdeauna să răspundă 
la ele. 'Ţinea foarte mult la ea: dar nu avea 
niciodată chef de scris scrisori. Nu le scria nici 
măcar copiilor ei. 


__— I-ai scris lui Gino? o certa tata. Scrie-i 
lui Gino ! Vai de tine dacă nu-i scrii lui Gino! 


: Eu m-am îmbolnăvit şi am fost bolnavă toa- 
tă iarna. Am avut otită ; pe urmă m-am îmbol- 


năvit de mastoidită. Tata, în primele zile de. 


boală, mă îngrijea el. 


Avea, în biroul lui, un dulăpior pe care-l. 
chema „farmacia“ şi în care ţinea cele cîteva. 
medicamente şi instrumente pe care obişnuia 

„să le folosească pentru a-şi îngriji copiii, sau 
prietenii şi copiii prietenilor; acestea erau: 


pentru julituri şi răni, tinctură de iod; pen- 
tru durere în gît, albastru de metilen ; pentru 
panariţiu, „birul“. „Birul“ era -o fişie de cau- 
ciuc care trebuia legată strîns pe degetul bol- 
nav, pînă cînd degetul căpăta o culoare albas- 
stră. i 

„Birul“ însă nu se afla niciodată în „far- 
macie“ cînd era nevoie de el; iar tata alerga 
urlînd prin casă : 

— Unde e „birui“ ! unde l-aţi pus! 

Spunea : 

— Ce dezordonaţi sînteţi ! N-am mai văzut 
oameni dozordonaţi ca voi ! 
i „Birul“ era, în general, în sertarul mesei sale 
de lucru. 
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Se supăra însă dacă cineva îi cerea vreun 
sfat în legătură cu propria sănătate. Spunea, 
jignit : 

— Eu nu sînt medic ! 

Vroia să-i îngrijească pe oameni, dar numai 
cu condiţia să nu ceară să fie îngrijiţi. 

Spunea într-o zi, la masă : 

— Nărodul ăla de Terni are gripă. Stă în 
pat. Of, n-o fi avînd nimic. Trebuie să mă duc 
să-l văd. 

— Ce exagerat e şi Terni ăsta ! spunea seara. 
N-are nimic ! Stă în pat, cu un tricou de lînă! 
Eu nu port niciodată tricouri de lînă ! 

— Sînt îngrijorat din cauza lui Terni, spu- 
nea peste citeva zile. Nu-i trece febra. Mă tem 
că are pleurită. Vreau să-l vadă Stroppeni. 

— Are pleurită ! urla cînd se întorcea acasă, 
seara, căutîndu-o pe mama în toate camerele. 
Lidia, ştii că Terni are pleurită ? 

Îl ducea la Terni pe Stroppeni şi pe toți me- 
dicii pe care-i cunoştea. 

—- Nu mai fumaţi! îi urla lui Terni, care 
se însănătoşise şi stătea la soare pe veranda 
casei sale. Să ştiţi că nu trebuie să fumaţi! 
Yumaţi prea mult, aţi fumat întotdeauna prea 
mult ! V-aţi distrus sănătatea cu atita fumat! 

Tata îuma ca un turc; dar nu vroia să fu- 
meze ceilalți. 

Cu prietenii şi cu copiii săi se purta, cît timp 
erau bolnavi, foarte blind şi amabil; dar ime- 
diat ce se vindecau, începea iar să se răstească 
la ei. 

Boala mea era o boală gravă ; iar tata a în- 
cetat imediat să mă îngrijească el şi a chemat 
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medicii săi de încredere. Pînă la urmă am fos 
dusă la spital. - ' 
Pentru ca spitalul să nu mă sperie, mam 


rului ; şi că ceilalți bolnavi din camere erau 


— Acum ai picioarele mai slabe ca : 
spuse mama, acum Frances va fi mulţumită * 

Într-adevăr, Frances obișnuia să compar 
picioareie mele cu cele ale lui Lucio şi să su- 
fere pentru că picioarele lui Lucio erau sub= 
țiri și palide, în ciorapii albi strinşi de un elas- 
tic de catifea neagră. , 


Într-o seară am auzit-o pe mama vorbind cu 
cineva în anticameră ; şi am auzit că a deschis 
dulapul cu lenjerie de pat. Au trecut niște um- 
bre prin faţa glasvandului. 

Noaptea am auzit pe cineva tuşind în came-. 
ra alăturată. Era camera lui Mario, cînd ve-. 
nea acasă simbăta ; dar nu putea fi Mario, nu 
era sîmbătă ; şi părea că tuşeşte un om bătrin,. 
gras. 

Mama, venind la mine dimineaţa, mi-a spus 
că a dormit acolo un domn pe nume Paolo Fer- i 
rari ; că era obosit, bătrîn, bolnav, tușea și 
nu trebuia să-i punem prea multe întrebări. 

Domnul Paolo Ferrari își bea ceaiul în su= 
fragerie. Văzindu-l, l-am recunoscut pe Tura- 
ti, care fusese o dată în strada Pastrengo. Dar 
fiindcă mi se spusese că se numeşte Paolo Fer- 
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rari, am. crezut, ascultătoare, că era în ace- 


„lași timp şi TPurati şi Ferrari ; şi din nou adevă- 


rul şi minciuna s-au împletit în mine. 

Ferrari era bătriîn, mare ca un urs, cu barba 
cenuşie, tăiată rotund. Gulerul cămăşii îi era 
foarte larg, iar cravata era legată ca o sfoară. 
Avea miini mici şi albe şi răsfoia o culegere 
de poezii de Carducci, legată în roşu. 

Pe urmă a făcut un lucru straniu. A luat 
cartea publicată în memoria Annei Kuliscioff 
și a scris o lungă dedicație adresată mamei. 
S-a iscălit aşa : „Anna și Filippo“. Ideile mele 
deveneau tot mai confuze ; nu înţelegeam cum 
putea el să fie Anna, şi cum putea să fie şi 
Filippo, dacă era, cum mi se spusese, Paolo 
Ferrari. 

Tata şi mama păreau foarte mulțumiți că 
era acolo. Tata nu mai avea accese de furie şi 
toată lumea vorbea în şoaptă. 

Cînd suna soneria, Paolo Ferrari traversa co- 
ridorul în fugă şi se refugia într-o cameră din 
Tund. Erau de obicei sau Lucio, sau lăptarul ; 
pentru că alte persoane străine n-au venit în 
zilele acelea la noi. 

Traversa coridorul în fugă, încercînd să um- 
ble în vîrful picioarelor : o mare umbră de urs 
de-a lungul pereţilor coridorului. 

Paola mi-a spus : 

— Nu se numeşte Ferrari. E Turati. Trebuie 
să fugă din Italia. Se ascunde. Să nu spui ni- 
mănui, nici măcar lui Lucio. , 

Am jurat să nu spun nimic nimănui nici mă- 
car lui Lucio ; dar tare mai simțeam dorinţa să-i 
spun lui Lucio, cînd venea să se joace cu mine. 
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Lucio însă nu era de loc curios. Îmi spune: 
mereu că „eram curioasă“ cînd îl întrebam des 
pre ceea ce se petrecea în casa lor. Cei din fa= 
milia Lopez erau cu toţii foarte tainici şi nu | 
plăcea să-și povestească treburile de familie ; 

aşa încît noi nu știam niciodată despre ei, dacă 
erau bogaţi sau săraci, nici cîți ani împlinea 
Frances, şi nici măcar ee mîncaseră la prînz, 

Lucio mi-a spus, cu indiferenţă : 4 

— Aici în' casă la tine e un om cu barbă, care 
fuge din salon imediat ce sosesc eu. 

— Da, i-am spus, Paolo Ferrari. 

Doream să-mi mai pună întrebări. Dar Lucio 
nu mai întreba altceva. Bătea cu ciocanul în 
perete, ca să agațe un tablou pe care-l făcuse 
el şi mi-l dăruia. Era un tablou mic în care se 
vedea un tren. Lucio avea pasiunea trenurilor, 
încă de mic ; se învîrtea tot timpul prin came- 
ră, pufăind şi suflind ca o locomotivă şi avea. 
acasă un tren electric mare pe care i-l trimi- 
sese unchiul Mauro din Argentina. ] 

I-am zis : 

— Nu mai bate aşa de tare cu ciocanul! E. 
bătrîn, e bolnav, se ascunde! Nu trebuie de- 
ranjat ! 

— Cine ? 

— Paolo Ferrari ! 

— Vezi tenderul, zise Lucio, vezi că am pic- 
tat şi tenderul ? Ă 

Lucio vorbea mereu de tender. Acum mă. 
plictiseam în compania lui ; aveam aceeași vîr- 
stă şi totuși mi se părea cu mult mai mie 
decît mine. 
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Nu vroiam totuşi să plece. Cînd venea Maria 
Buoninsegni să-l ia înapoi acasă, eram dispe- 
rată şi o rugam să-l mai lase la noi puţin. 

Mama ne punea să coborim, pe mine şi pe 
Lucio, împreună cu Natalina, jos în piață, s-o 
așteptăm pe Maria Buoninsegni. Spunea : „Așa 
o să mai luaţi puţin aer“. Dar eu ştiam că o 
făcea pentru ca Maria Buoninsegni să nu se 
întîlnească pe coridor cu Paolo Ferrari. 

În mijlocul pieţei era un dreptunghi de iar- 
bă, cu cîteva bănci. Natalina se aşeza pe bancă, 
legănîndu-şi picioarele scurte cu labă lungă; 
Lucio, pufăind şi suflind, făcea ca trenul în 
jurul pieţei. 

Natalina, cînd sosea Maria Buoninsegni cu 
blana ei de vulpe la gît, era plină de amabili- 
tăţi şi zîmbete. Nutrea cea mai mare venerație 
pentru Maria Buoninsegni. Aceasta abia. dacă 
îi arunca o privire şi vorbea cu Lucio, în dia-. 
lectul ei toscan rafinat şi preţios. Îl îmbrăca 
cu pulovărul, găsind că era transpirat. 

Paolo Ferrari a rămas la noi, cred, opt sau 
zece zile. Au fost nişte zile ciudat de liniștite. 
Auzeam tot timpul vorbindu-se de o barcă cu 
motor. Într-o seară, am cinat mai devreme şi 
am înţeles că Paolo Ferrari trebuia să plece; 
fusese, în zilele acelea, mereu vesel şi senin, 
dar în seara aceea, în timpul cinei, părea ne- 
liniştit şi se scărpina în barbă. 

Pe urmă au venit doi sau trei oameni în im- 
permeabile ; eu, dintre ei, îl cunoşteam doar 
pe Adriano. Adriano începea să-şi piardă părul 
și avea un cap aproape chel și pătrat, încon- 
jurat de bucle blonde. În seara aceea, faţa lui 
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si . . » . . . . = : j 
lea lui par păreau biciuite de o pală de 
ne vea ochii speriaţi,  hotăriţi şi veseli: 
aie eri piu î. ochii aceia doar de două 
viaţă. Erau ochii pe i i 
i viaţ care-i avea cînd 
aju ă ă, ci 
aj ta pe cineva să fugă, cînd exista un pericol 
ȘI cineva trebuia salvat. 
le pescari mi-a spus în anticameră, în. 
p e ajutau să-şi pună paltonul : 
— Să nu spui niciodată nimănui că 
Spa ată nimănui că am fost. 
„a SAgoat, dea pneuiata cu Adriano şi cu ceilalți, 
a. ni în impermeabile şi nu l-am mai revă= 
ut, pentru că a murit la Paris citiva ani i 
tîrziu. “SI 
A done zi Natălina a întrebat-o pe mama : 
— La ora asta ea o fi aj Î ica 
juns în 
barca aceea ? A ed 
Tata, auzind i 
ta, aceste cuvinte, s-a î ri i 
a strigat la mama : se osie 
m a dus să-i spui tot dementei ăleia de. 
Natalina ! E o dementă ! O să ne bage pe toţi 
în puşcărie ! “4 
sr Vai, Beppino, nu-i aşa! Natalina a înţe- 
E oaie bine că trebuie să tacă ! | 0 
A sosit apoi o vedere di i 
pă i in Corsica cu -. 
tările lui Paolo Ferrari. A al 
In lunile care au urmat 
Y 


: A am auzit E 
nîndu-se că au fost ih 


arestaţi. Rosselli ! și 


1 Carlo Rosselli  (1899—1937 iti 
Ş i Ei ), om politie ili 
apt dat, Condamnat la închisoare, Eee la a 
ii nl e ieri ia na în Franţa, unde a fondat 
i i itascistă „Giustizia e Libertă“ iţi i 
Libertate). A fost uci işti î ta tal i 
pp (el păi is de fasciști în Franţa, împreună 
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Parri !, care îl ajutaseră pe Turati să fugă. 
Adriano mai era încă liber, dar în pericol, se 
spunea : şi poate urma să vină să se ascundă » 
la noi. 

Adriano s-a ascuns la noi mai multe luni; 
dormea în camera lui Mario, unde dormise şi 
Paolo Ferrari. Paolo Ferrari era în afară de 
pericol la Paris; dar acum în casă se plicti- 
siseră să-l mai numească Ferrari și-i spuneau 
pe numele adevărat. Mama spunea : 

— Ce simpatic era! ce mult îmi plăcea cînd 
stătea la noi! 

Adriano n-a fost arestat şi a plecat în stră-. 
inătate ; el şi cu sora mea îşi scriau, pentru 
că se logodiseră. Bătrinul Olivetti a venit la 
părinţii mei să ceară mîna surorii mele pentru 
fiul său; a venit de la Ivrea cu motocicleta, 
cu o şapcă cu cozoroc şi cu un teanc de ziare 
pe piept: obişnuia să-şi căptuşească pieptul 
cu ziare, cînd mergea cu motocicleta, din cauza 
“întului. A cerut mîna surorii mele într-o cli- 
pă; pe urmă însă a rămas încă o bucată de 
vreme într-un fotoliu de la noi din salon, ju- 
cîndu-se cu barba și povestind despre sine: 
cum îşi ridicase fabrica, cu bani puţini, și cum 
își educase toţi copiii, şi cum citea în fiecare 
seară, înainte să adoarmă, Biblia. 

Tata i-a făcut apoi o scenă groaznică ma- 
mei, pentru că el nu vroia această căsătorie. 
Spunea că Adriano era prea bogat şi avea 0 


1 Ferruccio Parri (n. 1890), om politic, militant anti- 
fascist. Unul din fondatorii Partidului de Acţiune 
(1942), participant activ la mişcarea de Rezistență 
(1943—45). Senator pe viaţă. 
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Psihanaliza. Dealtfel toţi cei 
familia Olivetti aveau această idee fixă. Tatii 
îi plăceau cei din familia Olivetti, dar îi găsea 
puţin cam extravaganţi. Iar despre noi, ei spu-. 
neau la rîndul lor că sîntem prea materialiști, 
mai ales tata şi Gino. 

Am înţeles, după un timp, că nu vom fi 
arestaţi. Şi nici Adriano, care s-a întors din. 
străinătate şi s-a căsătorit cu sora mea Paola... 
Sora mea, imediaţ după ce s-a căsătorit, şi-a 
tăiat părul ; iar tata nu i-a spus nimic, pen- 
tru că de-acum nu mai putea să-i spună nimic, 
nu mai putea să-i interzică şi să-i poruncească 
nimic. 

Totuși reîncepu s-o certe, după cîtva timp ; 
ba mai mult, acum îl certa și pe Adriano. Gă- 
sea că cheltuie prea mulţi bani şi că se plimbă 
prea mult cu maşina între Ivrea şi Torino. 

Cînd au avut primul copil, îi critica pentru 
modul cum îl creşteau, Spunea că trebuiau să-l 
țină mai mult la soare, ca să nu devină rahitic. 
»O să devină rahitic! îi urla mamei. Nu-l ţin 
la soare ! Spune-le să-l țină la soare !« 

Pe urmă se temea că îl vor duce, dacă era 
bolnav, la vraci. Adriano nu prea credea în 
adevărații medici, şi o dată, cînd avusese scia- 
tică, se dusese la un bulgar să-l vindece cu 
masaje aeriene. Pe urmă î] întrebase pe tata ce 
părere avea despre masajele aeriene și dacă îl 
cunoştea pe bulgarul acela. Tata nu știa nimic 
de bulgar, iar masajele aeriene îi provocau cri- 
ze de furie. „Trebuie să fie un şarlatan ! un 
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vraci !“ Iar cînd copilul avea Puţină febră, SSE 
îngrijorat : „Doar n-o să-l ducă la vreun po, 

Roberto, copilul, îi plăcea foarte mult ; îl gă- 
sea foarte frumos şi cînd îl privea, rîdea pen- 


„tru că i se părea identic cu bătrînul Olivetti. 


„Parcă îl vezi pe bătrînul Olivetti 1% SEIRiȘa, A 
mama. „E leit bătrînul inginer ! Tata, imedia 
ce venea Paola de la Ivrea, îi spunea : 

— Povesteşte-mi despre Roberto ! 

— E foarte frumos Roberto ! „Spunea mereu. 

Paola a mai avut şi o fetiță, dar. ea nu-i 
plăcea. Cînd i-o aduceau s-o vadă, abia se uita 
la ea. Spunea : Ss 

— Roberto e mai frumos ! ; Pe 

Atunci Paola se supăra şi făcea „bot ; iar 
el, după ce Paola pleca, îi spunea pare Se 

—, Ai văzut ce măgăriţă e Paola asta ? , 

La începutul căsniciei Paolei, mama plîngea 
adesea, pentru că nu mai stătea cu ea. Mama 
și Paola se înțelegeau foarte bine şi își poves- 
teau mereu o grămadă de lucruri. Mie mama 
nu-mi povestea nimic, pentru că eu îi FAC PA 
mică ; şi pentru că spunea că eu „n-o ascul- 
tam“. i N 

Eu urmam acum gimnaziul şi nu mă mai în- 
văţa aritmetica ; continuam să nu înţeleg arit- 
metica, dar ea nu mă mai putea ajuta, pentru 
că aritmetica de la gimnaziu nu şi-o mai amin- 
tea. 

— Nu mă ascultă! nu vorbeşte! spunea 
mama despre mine. Singurul lucru pe, care-l 
putea face cu mine era să mă ducă la cinema : 
eu însă nu mă lăsam întotdeauna convinsă să 


merg cu ea. 
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OA VS ere Ea: 


— Nu ştiu ce va face stăpîna mea! Să văd 
ce vrea să facă stăpîna mea! spunea mama, 
vorbind cu prietenele ei la telefon ; îmi spu- 
nea mereu „stăpina ei“ pentru că într-adevăr 
eu eram aceea care urma să hotărască progra- 
mul de după-amiază : dacă acceptam să merg 
la cinema cu ea sau nu. 

— Mă plictisesc ! spunea mama. Nu mai am 
treabă, nu mai e nimic de făcut în casa asta. 
Au plecat toți. Mă plictisesc ! 

„— Te plictiseşti, spunea tata, pentru că nu 
al viaţă interioară. > 

— Mariolino al meu ! spunea mama. Bine că 
azi e sîmbătă, va veni Mariolino al meu! 
€ Într-adevăr, Mario venea aproape în fiecare 
sîmbătă. Își deschidea pe pat, în camera în 
care dormise Ferrari, valiza și își scotea din ea 
cu o atenție meticuloasă pijamaua de mătase 
săpunurile de toaletă, papucii din piele fină ; | 
avea întotdeauna lucruri frumoase şi noi, ele- 
gante, costume frumoase din stofă englezească. 
„Din lînă pură, Lidia“, spunea mama, pipăind 
stofa acelor costume ; şi spunea : „Ei, ai şi tu 
lucruşoarele tale“, imitind-o pe mătuşa Dru- 
silla, care obişnuia să spună așa. g ; 
“Mario mai spunea încă „il baco del calo del 
malo“, așezîndu-se o clipă cu mine şi cu ma- 
ma în salon şi mîngtindu-și maxilarele ; dar pe 
urmă se ducea irnediat la telefon si își fixa 
întilniri misterioase, vorbind în şoaptă : „Adio, 
mamă“, spunea din anticameră ; și nu-l mai 
vedeam pînă la ora cinci. 

Mario își aducea rareori prietenii la noi în 
casă ; iar cînd veneau, nu-i ducea în salon, ci 
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se închidea. cu ei în camera lui. Prietenii aceia 
ai lui erau bărbaţi cu aerul hotărit şi aferat, 
iar Mario avea și el acum mereu aerul acela 
aterat şi hotărît: părea că singurul lui gînd 
este să facă carieră în lumea afacerilor și că 
nu-i pasă de nimic altceva. Nu mai era prieten 
cu Terni şi nu mai citea nici Proust, nici Ver- 
laine : citea doar cărţi de economie și finanţe. 
Vacanţele şi le petrecea în străinătate, în croa- 
ziere şi călătorii. 

Nu mai venea cu noi în vilegiatură. Pleca pe 
cont propriu : şi uneori nici nu se ştia cu pre- 
cizie unde era. „Unde o fi Mario?“ întreba 
tata, cînd Mario nu-i mai scria un timp. „Nu 
mai știm nimic de el, nu știm ce fel de viaţă 
duce ! Ce măgar !“ 

Am aflat totuși de la Paola că Mario mergea 
adesea în Elveţia : dar nu la schi. Nu-şi mai 
pusese schiurile din ziua în care plecase de 
acasă. Avea în Elveţia o iubită, una foarte sla- 
bă, care nu cîntărea mai mult de treizeci şi 
cinci de kilograme ; pentru că lui îi plăceau 
doar femeile nemaipomenit de slabe și foarte 
elegante. Aceea, povestea Paola, făcea baie de 
două sau trei ori pe zi: dealtfel nici Mario nu 
făcea altceva decît să facă baie, să se radă și 
să se parfumeze cu lavandă : şi îi era mereu 
tare teamă să nu fie cumva murdar și să mi- 
roasă urît. Totul îl scîrbea, la fel ca pe bunica; 
iar cînd Natalina îi ducea cafeaua, lua ceaşca 
și se uita pe toate părțile, să vadă dacă e bine 
clătită. 

Mama spunea uneori despre el: 
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— Mi-ar place să se căsătorească cu o fetiță 
bună'! 


Iar tata se înfuria imediat : 


— Da' de ce să se căsătorească ! Atît ar mai 


lipsi ! Nu vreau cu nici un chip ca Mario să 
se căsătorească ! 


A murit bunica; şi ne-am dus cu toţii la 
Florența la înmormîntare. A fost înmormîntată . 


acolo, în cavoul familiei ; împreună cu bunicul 
Parente, cu „biata Regina“ și cu celelalte ne- 
numărate Margherite și Regine. 


Tata acum o numea, cînd vorbea despre ea, 


„biata mea mamă“, şi o spunea cu o deosebită - 
milă şi afecţiune. Pe cînd trăia, o tratase în-: 


totdeauna puţin ca pe o proastă ; cum ne trata 


de altfel pe noi toţi. Acum că murise, defec- 
tele ei i se păreau inocente şi puerile, meritînd_ 


milă şi compătimire. 

Bunica ne-a lăsat moştenire mobilele ei. Erau 
mobile, spunea tata, „de mare valoare“ ; ma- 
mei însă nu-i plăceau. Totuşi Piera, soţia lui 
Gino, a spus şi ea că erau minunate ; iar mama 
rămase puţin cam şocată, avînd încredere în 
Piera, despre care spunea că se pricepea foarte 
bine la mobilă. Dar găsea mobilele prea mari 
și grele : erau niște fotolii pe care bunicul Pa- 


rente pusese să le aducă din India, din lemn. 


negru sculptat tot cu floricele şi cu braţe sculp- 
tate cu capete de elefant: şi erau şi nişte 
scăunele cu negru şi auriu, chinezești cred, şi 
o mulțime de bibelouri şi de porțelanuri ; şi ar- 
gintărie, și farfurii cu stemă, care aparținuseră 
în nişte vremuri de demult verilor noştri Dor- 
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mitzer, care fuseseră făcuţi baroni, pentru că 
îi împrumutaseră bani lui Franz Joseph. 

Mamei îi era frică de Alberto, cînd venea în 
vacanţă de la internat, ca nu cumva să ducă. 
ceva la Muntele de Pietate. De aceea a coman- 
dat un dulăpior cu vitrină, care se putea în- 
cuia cu cheia : şi a pus în el toate porţelanurile 
mici. Spunea însă că mobilele acelea ale buni- 
cii nu se potriveau în casa noastră, o supraa- 
glomerau şi nu făceau nici o impresie. 

— Sînt mobile, repeta în fiecare zi, care 
distonează în strada Pallamaglio ! 

Atunci tata a hotărît să ne mutăm ; Şi ne-am 
mutat în Corso Re Umberto, într-o casă scun- 
dă, cam veche, care dădea spre bulevard. Noi 
aveam un apartament la parter ; iar mama era 
foarte mulțumită să stea din nou la parter, pen- 
tru că astfel se simţea mai aproape de stradă 
și putea să plece şi să vină fără să urce scările, 
„Putea să plece“, spunea, „şi fără pălărie“. Vi- 
sul ei dintotdeauna era să iasă „fără pălărie“, 
lucru pe care tata i-l interzisese. „Dar la Pa- 
lermo“, zicea mama, „ieşeam mereu fără pălă- 
rie !* „La Palermo, la Palermo ! la Palermo era 
acum cincisprezece ani! Uită-te la Frances! 
Frances nu iese niciodată din casă fără pălă- 
rie i: 

Alberto a părăsit internatul şi a venit la 
Torino»să=și” dea bacalaureatul Şi-a dat cu brio 
examenele și A obținut note "foarte bune. Am 
rămas cu toţii stupefiaţi. ţ pa 

— Vezimeă» ți-amspus, Bepbino, zise marha, 
vezi că“atunei ciid-vrea, învață | 


— Şi acum ? zise tata. Ce-o să-l punem să 
urmeze ? 

— Dar ce-o să vă faceţi voi cu Alberto? 
zise mama, imitind-o pe mătușa Drusilla, care-i 
spunea mereu aşa. Mătuşa Drusilla avea şi ea 
un băiat care nu învăța; de aceea mama obiş-. 
nuia să-i spună la rîndul ei: „Dar ce-o să vă 
faceți voi cu Andrea ?* Drusilla era cea care 
zicea : „Dar ai şi tu lucruşoarele. tale!“ Cîte- 
odată, venea vara în vilegiatură împreună cu. 
noi, închiria o casă apropiată de a noastră ; şi. 
atunci îi arăta mamei mele hainele băiatului . 
ei şi spunea : „Ştii, Andrea își are şi el lucru- 
şoarele lui“. Imediat 'după ce sosea la munte, 
Drusilla mergea la grajdul unde se vindea lap- 
te şi spunea: „Eu aş fi dispusă să plătesc şi 
ceva în plus, dar aș vrea să-mi aduceţi laptele 
înainte de a-l duce la alţii“. Pînă la urmă îi 
aduceau laptele la aceeaşi oră ca și nouă, dar. 
o puneau să-l plătească mai mult. 

— Dar ce-o să vă faceţi voi cu Alberto? a 
repetat mama toată vara. În anul acela, Drusil- 
la nu era cu noi, pentru că îşi pierduse de mai 
mult timp obiceiul de a veni cu noi la munte; 
dar mamei parcă îi răsuna în ureche ecoul vo- 
cii ei. Alberto, fiind întrebat, a spus că va 
studia medicina. : 

A spus-o cu un aer indiferent şi resemnat, 
ridicînd din umeri. Alberto era un băiețandru 
înalt, slab și blond, cu nasul lung: și avea 
succes la fete. Mama, cînd căuta prin sertarele 
lui chitanţele de la Muntele de Pietate, găsea. 
o grămadă de scrisori şi de fotografii de fete. 
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Nu-l mai întilnea pe Pestelli, care se căsăto- 
rise ; nici pe Pajetta, care după ce ieşise din 
casa de corecție, fusese din nou arestat, jude- 
cat de Tribunalul Speciai fascist şi trimis la 
închisoare la Civitavecchia. Acum avea un pri- 
eten care se numea Vittorio t. Vittorio, spunea 
mama, e un băiat foarte bun, și atît de studios ! 
E dintr-o familie foarte cumsecade ! Alberto e 
un. tîrîie-brîu, dar prietenii și-i alege întotdea- 
una bine!“ Alberto nu încetase să fie, în lim- 
bajul mamei, „un vagabond“ și „un târîie-brîu”, 
(cuvînt care nici acum nu ştiu prea bine ce 
vroia să însemne): chiar și acum, după ce-şi 
dăduse bacalaureatul. 

— Derbedeule ! ticălosule ! urla tata noaptea, 
cînd se întorcea Alberto acasă ; şi se obișnuise 
atît de tare să urle aşa, încît urla şi cînd el se 
întorcea, întimplător, devreme. Dar unde dra- 
cu ai fost pînă la ora asta ? 

— L-am condus o clipă pe un prieten de-al 
meu, răspundea invariabil Alberto, cu vocea 
lui proaspătă, veselă şi uşoară. 

Alberto făcea curte la croitorese;, făcea 
curte însă şi fetelor de familie bună. Făcea 
curte tuturor fetelor, îi plăceau toate ; şi fiind 
vesel şi amabil, făcea curte, din veselie şi ama- 
bilitate, și celor care nu-i plăceau. S-a înscris, 
la facultatea de medicină ; iar tata se trezea 


1 Vittorio Foa (n. 1910), economist. A făcut parte 
din grupările ilegale „Giustizia e Libertă“. Membru 
al Partidului de Acţiune pînă la dizolvarea acestuia, 
iar apoi al Partidului Socialist Italian. Secretar al 
CGIL (Confederaţia Generală a Muncitorilor Italieni) 
pînă în 1970. 
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“i el în fața Lui, în sala de anatomie : 
ea nici o plăcere să-l vadă 
) -L vadă ac : 
era întuneric în zicala cei : 
văzu deodată în întuneric o ţigară aprinsă. i 
„Cine fumează ? urlă. Cine e puiul ăla de căeai 
ei pi pe fumat ?* „Sînt eu, tăticule“ - 
- cunoscu ă; și iau. 
Si ta voce uşoară ; și toți au 
Și Su Alberto trebuia să dea un examen, tata 
: Acela: de dimineaţă, foarte prost dispus 
„> 9 să mă facă de rîs! n-a învățat nimic !* 
1 spunea mamei, 
— Aşteaptă, Beppino ! 
teaptă ! Nu se ştie încă. 
—A luat treizeci, îi spunea mama. 
. — Treizeci ? se înfuria el. Treizeci ! 
at pentru că e fiul meu! 
meu îl picau ! 
d se supăra mai rău ca niciodată. 
a i tirziu, Alberto a devenit un medic foar- 
un. Dar tata nu s-a lăsat convins de 


Iar cînd mama sau vreunul 


îi răspundea ea, aş- 


e I l-au 
Dacă nu era fiul 


dorinţa să fie consulta: 
ţ i t de Alberto a î 
apucau crizele sale de ris tunătoare : tc de, 
pct Alberto ! ce vreţi să ştie Alberto ! 
erto şi prietenul lui. Vittori i 
pe Corso Re Umberto. rigida Pa aa 
Vittorio avea părul ne ii pă 
„Vit vea gru, umerii pătraţi si 
reia lungă și proeminentă. Alberto pei i 
a lond, nasul lung şi bărbia scurţă şi teşită 
: erto şi Vittorio vorbeau despre fete. Vor- 
eau, totuşi, şi de politică ; pentru că Vittorio 
era un conspirator politic. Alberto nu părea de 
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loc interesat de politică ; nu citea ziarele, nu 
își exprima părerile și nu intervenea niciodată 
în discuţiile care mai explodau uneori între 
Mario şi tata. Era însă atras de conspiratori. 
Încă din vremea lui Pajetta, cînd el şi cu Pa- 
jetta mai erau încă băieţei cu pantaloni scurţi, 
Alberto se simţise atras de conspirație, fără să 
ia totuşi de loc parte la ea. li plăcea să fie 
prietenul şi confidentul conspiratorilor. 

Tata, cînd îi întîlnea pe Alberto şi pe Vittorio 
pe bulevard, îi saluta înclinînd rece din cap. 
Nici nu-i trecea prin minte ideea că din cei 
doi unul ar. putea -fi un conspirator, iar celă- 
lalt confidentul său. În plus, persoanele pe care 
obişnuia să le vadă în compania lui Alberto 
îi inspirau un dispreț plin de suspiciune. Și 
apoi tata nu credea că ar mai exista încă în 
Italia conspiratori. Credea că este unul dintre 
puţinii antifascişti care mai rămăseseră în Ita- 
lia. Ceilalţi erau cei pe care obişnuia să-i în- 
tilnească în casă la Paola Carrara, acea prie- 
tenă a mamei care fusese; ca şi ea, prietenă 
a Annei Kuliscioff. 

— În seara asta, îi spunea tata mamei, mer- 
gem la familia Carrara. Vine şi Salvatorelli î. 

— Ce bine! spunea mama. Sînt curioasă să 
aud ce spune Salvatorelli ! 

Și după ce petreceau o seară împreună cu 
Salvatorelli, în salonaşul Paolei Carrara, plin 
de păpuşi, pentru că ea obișnuia să confecţio- 
neze păpuşi pentru o societate de binefacere 


publi- 


1 Luigi Salvatorelli (1886—1974), istoric şi 
Parti- 


cist, militant antifascist, unul din fondatorii 
dului de Acţiune. 
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de care se ocupa, tata și mama se simțeau cev 
mai' bine. Nu se spusese, poate, nimic nou. Dar 

"dintre prietenii tatei şi mamei, mulţi deveni- 
seră fasciști sau nu mai erau niște antifascişti 
atit de deschişi şi declarați pe față cum le-ar. 
fi plăcut lor. De aceea se simțeau, cu trecerea. 
anilor, tot mai singuri. 

Salvatorelli, soţii Carrara, inginerul Olivetti 
erau puținii antifascişti care, pentru tata, mai 
rămăseseră pe lume. Ei păstrau, împreună cu 
el, amintiri de pe vremea lui Turati şi ale unui 
alt fel de a trăi, care părea să fi dispărut de 
pe pămînt. A sta în compania acestor persoane. 
echivala, pentru tata, cu a respira o gură de 
aer curat. Mai erau și Vinciguerra 1, Bauer? şi 
Rossi %, închişi de ani de zile în închisoare 
pentru a fi conspirat, în alte vremuri, împotriva 
fascismului. La ei, tata se gîndea cu venerație. 
și pesimism, și nu credea că vor mai ieşi vreo- 
dată de acolo. Mai erau şi comuniştii, dar tata. 
nu cunoștea nici unul, în afară de acel Pajetta, 
pe care și-l amintea ca pe un băietel cu pan- 
taloni scurţi, pe care-l asocia năzbitiilor lui Al- 
berto şi care-i părea un aventurier mic şi cu-. 
tezător. În orice caz, despre comuniști tata nu 
avea, pe vremea aceea, o părere bine definită.. 


1 Mario Vinciguerra 
antifascist. 4 

2 Riccardo Bauer (n. 1896), ziarist, militant anti- 
fascist, unul din fondatorii Partidului de Acţiune, - 
participant activ la mişcarea de Rezistență. 

3 Ernesto Rossi (1897—1967), ziarist şi economist, 
militant antifascist, conducător al organizaţiei „Gius-. 


tizia. e „Libertă“,- membru în conducerea Partidului de 
Acţiune. 


(1887—1972), istoric, militant 
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În rîndurile tinerei generații nu credea să mai 
fie noi conspiratori ; și dacă ar fi bănuit că ar 
îi putut exista totuşi, i s-ar fi părut niște. ne- 
buni. După părerea lui, nu se putea face nimic, 
absolut nimic, împotriva fascismului. AB 

Cât despre mama, ea avea o fire optimistă ka 
aștepta o frumoasă lovitură de teatru. Aştepta 
ca cineva într-o Zi vreun fel, „să-l dea jos 
pe Mussolini. Mama ieşea din casă dimineaţa, 
spunînd : „Mă duc să văd dacă fascismul se 
mai ţine încă pe picioare. Mă duc să văd ata 
l-au dat jos pe Mussolini“. Aduna tot îelpl 3E 
aluzii şi zvonuri prin magazine şi deducea ia 
ele prevestiri încurajatoare. La masă, îi iii 
tatii : „Peste tot domneşte nemulțumirea. Mu- 
mea e sătulă, nu mai suportă“. „Cine ţi-a 
spus ?“ urla tata. „Mi-a spus zarzavagiul meu“, 
zicea mama. Tata pufnea cu dispreț. 

Paola Carrara primea săptăminal „Le Zur- 
năl de Zenăve“ (aşa pronunţa ea în franceză). 
La Geneva se aflau sora «ei, Gina, şi cumnatul, 
Guglielmo Ferrero, emigraţi cu mulţi ani în 
urmă din motive politice. Paola Carrara făcea, 
din cînd în cînd, o călătorie la Geneva. Uneori 
însă i se lua pașaportul şi atunci nu Butea să 
meargă la Gina. „Mi-au retras paşaportul ! Bu 
pot să mă duc la Gina!“ Pe urmă paşaportu 
i se restituia. și atunci pleca, şi se întorcea eră 
pă cîteva luni, plină de speranțe şi de a i 
liniștitoare. „Ascultă, ascultă ce mi-a spus a 
glielmo. Ascultă ce mi-a spus Gina! fel a 
ma, cînd vroia să-şi alimenteze propriu 
optimism, se ducea la Paola Carrara. O pa 
însă, uneori, în salonașşul ei semiîntunecat şi 
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dee Toata i înip Pa 


plin de mărgele, de ilustrate şi de păpuşi, po: 


somorită toată. Îi ridicaseră pașaportul sau nu 
primise — şi ea credea că îi fusese sechestrat 


la frontieră — „Le Zurnăl de Zeneve“. 


Mario şi-a părăsit serviciul de la Genova, s-a. 


înțeles cu Adriano şi s-a angajat la Olivetti. 
Tata a fost, în fond, mulţumit de acest lucru 
dar înainte de-a fi mulțumit s-a supărat 


speciale. 


Paola locuia acum la Milano. Învăţase săi 
conducă maşina şi se tot plimba între Torino, 


Milano şi Ivrea. Tata dezaproba acest lucru, . 
găsind că nu stă nici o clipă locului. De altfe 


toți cei din familia Olivetti nu stăteau nici o 
clipă locului şi se plimbau tot timpul cu mașina : 
iar tata dezaproba acest lucru. 


Deci Mario s-a stabilit la Ivrea ; a închiriat 


acolo o cameră, iar serile şi le petrecea împre-. 
ună cu Gino, discutînd problemele fabricii. 


Totdeauna avusese relaţii reci cu Gino: dar. 


în perioada aceea s-au împrietenit. Totuși Ma-. 


rio se plictisea de moarte la Ivrea. 

În vara aceea, Mario a făcut o călătorie la. 
Paris ; s-a dus să-l vadă pe Rosselli şi i-a cerut. 
să-l pună în legătură, la Torino, cu grupările. 
„Giustizia e Libertă“ î. Se hotărise dintr-o da= 
tă să devină un conspirator. 


1 Mișcare politică antifascistă italiană, constituită 


la Paris (1929) de fraţii Rosselli. S-a dezvoltat mai. 
mult în străinătate decît în Italia. A stat la baza. 
Partidului de Acţiune, i 
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Venea la Torino sîmbăta. Era mereu la fel, 
misterios, meticulos în modul de a-şi atîrna 
hainele în dulap, de a-şi pune în sertare pija- 
malele, cămăşile de mătase. Nu. prea stătea 
acasă, își punea impermeabilul cu un aer ho- 
tăriît şi aferat, pleca, şi nu se știa de el nimic. 

Tata l-a întîlnit într-o zi pe Corso Re Um- 
berto, în compania unui anume Ginzburg î, pe 
care-l cunoştea din vedere. „Ce-o fi avînd Ma- 
rio: de împărţit cu Ginzburg ăsta ?*“ i-a spus 
mamei. Mama se apucase de. cîtva timp să în- 
vețe rusa, „ca să nu se plictisească“ ; lua lecţii, 
împreună cu Frances, de la sora lui Ginzburg. 

— E un tip, a spus mama, foarte cult, foarte 
inteligent, care traduce din limba rusă şi face 
nişte traduceri deosebit de frumoase. 

— Însă, a spus tata, e-foarte urit. Se ştie, 
evreii sînt toți urîţi. 

— Şi tu, a spus mama, tu nu eşti evreu? 

— Într-adevăr, şi eu sînt urit, a spus tata. 

Relaţiile dintre Alberto şi Mario erau tot 
foarte reci. Nu mai izbucneau vechile lupte 
furibunde şi sălbatice dintre ei. Totuşi nu 
schimbau niciodată o vorbă ; iar cînd se întil- 
neau pe coridor, nu se salutau niciodată. Mario, 
cînd i se vorbea de Alberto, strîmba din buze 
a dispreţ. ș 4 

Mario însă îl cunoștea acum pe Vittorio, 
prietenul lui Alberto ; şi s-a întîmplat ca Mario 
și Alberto să se întîlnească pe bulevard, față 


1 Leone Ginzburg (1909—1944), lector de literatură 
slavă la Universitatea din Torino. Conducător al gru- 
pului  „Giustizia e Libertă“ din Torino. Arestat şi 
apoi ucis de fascişti la 5 februarie 1944. 
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în faţă, cu Ginzburg şi Vittorio, care se cunoş: 


prea ; Şi a os Blat ca Mario să-i invite 
indoi, pe Ginzburg și i i ă 
; și pe Vittorio 
la un ceai. ? 0 


Mama, în ziua în care au venit la noi să bea. 
ceai, a fost foarte mulţumită : pentru că îi 
vedea pe Alberto şi pe Mario împreună, și ve 
dea că au aceiaşi prieteni ; şi i se părea că au 
revenit vremurile din strada Pastrengo, cînd 
veneau prietenii lui Gino și casa era mereu. 
plină de lume. 


Mama, în afară de lecţiile de rusă. lua şi 
lecţii de pian. Lecţiile de pian le lua de la ulă 
profesor pe care i-l recomandase o anume. 
doamnă  Donati, care se apucase şi ea la d] 
vîrstă înaintată, să înveţe pianul. Doamna Do- 
nati era înaltă, voinică, frumoasă, cu părul alba 
Doamna Donati studia şi : | 
lui Casorati. 


—, Dar tu, îi spu , 

P spunea doamna Donati m i 
. . a 

tu nu simţi culorile ? ş Să 


E E Ba da Zicea mama m se par ca simt 
, ii 
» e 


— Dar volumele, c i 
„ continua doamna D i, 
volumele le simţi ? ME 


— Nu. Nu simt volumele, răspundea mama. 
— Nu simţi volumele ? 
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— Nu. 

— Dar culorile, culorile le simţi ! 

Mama, acum că avea mai mulţi bani, își fă- 
cea rochii. Aceasta era, în afară de pian şi de 
limba rusă, o preocupare constantă a ei şi, în 
fond, un mod „de a nu se plictisi“ ; pentru că 
mama nu ştia pe urmă cînd să-și pună rochiile 
pe care şi le făcea, dat fiind că n-avea nicio- 
dată chef să meargă în vizită la nimeni, decit 
la Frances şi la Paola Carrara, persoane la 
care putea să meargă şi cu rochia cu care stă- 
tea în casă. Mama îşi făcea rochiile sau „la 
domnul Belom“, un croitor bătrin care fusese, 
în tinereţe, un pretendent la mîna bunicii, la 
Pisa, cînd ea îşi căuta un soţ, dar nu vroia 
„resturile rămase de la Virginia“ ; sau i le fă- 
cea în casă o croitoreasă, care se numea Ter- 
silla. Nu mai venea la noi Rina, dispărută în 
negura vremurilor ; dar tata, cînd o întilnea 
pe Tersilla pe coridor, se înfuria la fel ca în 
trecut, cînd o vedea pe Rina. Tersilla era însă 
mai curajoasă ca Rina și îl saluta pe tata, tre- 
cînd pe lîngă el, cu foarfeca la briu, cu zîmbe- 
tul ei politicos pe fața piemonteză, măruntă şi 
roză. Tata îi răspundea cu o înclinare rece a 
capului. 

— Iar e aici Tersilla! Cum aşa, 
aici Tersilla ! urla apoi la mama. 

— A venit, spunea mama, să-mi întoarcă un 
palton vechi. Un palton de la domnul Belom. 

Tata, auzind numele de Belom, tăcea liniștit, 
pentru că îl stima pe domnul Belom, care fu- 
sese unul din pretendenţii la mîna mamei sale. 


ȘI azi e 
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cea o rochie la domnul Belo ă 

e U m, găsea pe 
se PU era destul de bine croită şi că Cf stă tal 
a a spate“. Atunci o chema pe Tersilla şi d 
punea să desfacă şi să refacă totul de la capăt, 


» 
O să ma mal duc niciodată a domnul Be- 
1 ] 


potrivite, că își face o mulțime, toate la fel, 
de o'sută 


P a . Sa . 
= dala însă această concepţie a rochiilor ca şor=. 
tu isa nu 0 convingea de loc. 
lea Paola venea de la Milano cu o rochie 
ouă, mama o îmbrățişa și spunea : „Eu îi iu 
saw . iz “i ă 
c mai mult pe copiii mei, cînd au haine 
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noi“. Însă îi venea imediat polita să-şi facă şi 
ea o rochie nouă : nu la fel, pentru că rochiile 
Paolei i se păreau mereu prea complicaţe : ea 
îşi comanda una „mai stil şorțuleţ“. La fel i 
se întîmpla și cu mine. Cînd îmi comanda o 
rochie, imediat îi venea pofta să-şi facă şi ea 
una : însă nu mi-o mărturisea, nici Paolei n-o 
mărturisea, pentru că eu şi Paola obișnuiam 
să-i spunem că-şi face prea multe rochii : pu- 
nea materialul, bine împăturit, în comoda ei; 
şi într-o dimineaţă, vedeam materialul acela 
nou în mîinile Tersillei. 

Îi plăcea s-o aibă pe Tersilla în casă şi pen- 
tru că îi făcea plăcere compania ei. „Lidia, 
Lidia! unde eşti ?* tuna tata, venind acasă. 
Mama era la călcătorie şi discuta cu Natalina 
și Tersilla. 

— Stai mereu cu servitoarele ! urla tata. Și 
azi e Tersilla aici ! 

— Ce-o fi avînd Mario de-mpărţit mereu cu 
rusul ăla ? spunea din cînd în cînd tata. „Un 
nou astru ce se ridică“, spunea, după ce-l în- 
tilnise pe Mario cu Ginzburg pe bulevard. To- 
tuşi îl vedea acum pe Ginzburg într-o lumină 
mai bună şi nu-i inspira prea mari bănuieli, 
pentru că-l întîlnise o dată în salonaşul Paolei 
Carrara, împreună cu Salvatorelli. Nu înţelegea 
însă ce avea Mario de împărţit cu el. „Ce-o fi 
avînd cu Ginzburg ăla ?“ zicea, „ce dracu' și-o 
îi spunînd ?“ 

— E urit, îi spunea mamei, vorbind despre 
Ginzburg, pentru că e un evreu sefardt. Eu 


1 Evreu originar din Spania sau Portugalia. 
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sti Pauli Îi miza dată ae a amet detii dap. 


„cite un cuvînt. Mereu vorbele voastre goale ! 


A 


si rp Q Ş Ea 
int un evreu askenazi !, de aceea sînt mai pu-. 


țin urât. , 

Tata se exprima mereu destul de favorabil 
despre evreii askenazi. Adriano în schimb obiş- 
nula să-l vorbească de. bine pe cei cu sînge. 
amestecat, care erau, după spusele lui. cei in | 
buni. oameni. Printre cei cu sînge amestecat. 
îi plăceau cel mai mult cei care se trăgeau din 
tată evreu şi mamă protestantă, ca el. 3 

În Vremea aceea se juca un joc în casa noas=. 
tră. Era un Joc pe care-l inventase Paola si-l. 
Jucau mai ales ea şi Mario : totusi uneori par=. 
ticipa și mama. Jocul consta în a împărți per- 
ele cunoscute în minerale, animale si vege- 

Adriano era un mineral-vegetal. Paola un 
animal-vegetal. Gino un mineral-vegetal. Ra- 
setti, pe care de altfel nu-l mai vedeam de ati- 
ţia ani, era un mineral pur, la fel şi Frances. 

Tata era un animal-vegetal, la fel şi mama 

— Vorbe goale ! zicea tata, prinzînd din zbor 


Cât despre vegetalii Puri,  fantasticii puri 
existau foarte puțini pe lume. Poate că vege- 3 
tali puri fuseseră doar cîţiva mari poeţi. Oricât 
am căutat, n-am găsit nici un vegetal pur prin- | 
tre cunoscuţii noștri. 1 i 

Paola spunea că ea a inventat jocul acesta. - 
dar cineva i-a spus mai tîrziu că o subdiviziu- 
ne asemănătoare făcuse deja Dante în De Vul- 
geti ploaieniia: Nu ştiu dacă era sau nu ade- 
ărat. 


Alberto s-a dus să-şi facă serviciul militar 
1 Evreu originar din Europa. centrală şi orientală. 
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la Cuneo ; acum Vittorio se plimba singur pe 
bulevard, pentru că el făcuse deja serviciul 
militar. 

Tata, cînd se întorcea acasă, o găsea pe mama 
silabisind în rusește. „Of, rusa asta“, zicea. Ma- 
ma continua şi la masă să silabisească şi să 
recite poezioarele rusești pe care le învățase. 

— Ajunge cu rusa asta ! tuna tata. 

— Dar îmi place atit de mult, Beppino! zi- 
cea mama. E atît de frumoasă! O studiază şi 
Frances ! 


Într-o sîmbătă, Mario n-a venit, ca deobicei, 
de la Ivrea ; şi n-a apărut nici duminică. Ma- 
ma însă nu era îngrijorată, pentru că şi altă 
dată se mai întîmplase să nu vină. A crezut 
că s-a dus la iubita lui cea slabă din Elveţia. 

Luni dimineaţa au venit Gino şi Piera să ne 
spună că Mario fusese arestat la granița elve- 
tiană, împreună cu un prieten ; îl arestaseră la 
Ponte Tresa ; şi nu se mai ştia nimic altceva. 
Gino aflase vestea de la cineva de la filia.a 
Olivetti din Lugano. 

Tata nu era la Torino în ziua aceea ; a sosit 
în dimineaţa următoare. Abia a avut timp ma- 
ma să-i povestească ce s-a întîmplat şi casa 
s-a și umplut de agenți de la poliţie, care ve- 
niseră să facă percheziţie. 

Nu au găsit nimic. Cu o zi înainte, noi cău- 
tasem, împreună cu Gino, dacă nu era cumva 
ceva de distrus în sertarele lui Mario ; dar nu 
săsisem nimic, decît cămăşile sale, „lucruşoa- 
rele lui“, cum zicea mătușa Drusilla. 

Agenţii au plecat și i-au spus tatii că tre- 
buia să-i urmeze la chestură pentru o veri- 
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era prieten cu Alberto și Vittorio şi nici nu 
știam că îl cunoştea și pe Mario. Paola, care . 
a venit imediat cu maşina de la Milano, ne-a 
spus că ea ştia: Mario îi spusese. „Mario mai 
făcuse multe călătorii din acelea, între Italia 
"si Elveţia, cu broşuri, împreună cu Sion Segre 
și totdeauna le-a mers strună ; aşa încît deve- 
nise tot mai îndrăzneţ, umpluse tot mai mult 
maşina cu broşuri şi ziare, renunțînd la orice 
măsură de prudenţă. Cînd s-a aruncat în rîu, 
un grănicer a scos pistolul ; dar un altul ii 
strigat să nu tragă. Mario îi datora viața ce ui 
care strigase. Apele rîului erau foarte învol E 
rate, dar el știa să înoate bine şi „era e pitrai 
cu apa rece ca gheața, pentru că, îşi e 
mama, în timpul uneia din croazierele sale, ă- 
cuse o baie în Marea Nordului, împreună cu 
bucătarul navei ; iar ceilalți pasageri priveau 
de pe punte şi aplaudau; ba mai mult, cînd 
au auzit că Mario era italian, au început să 
strige : „Trăiască Mussolini !“ . 
Totuşi în riul 'Tresa ajunsese pină la urmă 
aproape la capătul puterilor, fiind îngreunat 
şi de haine, şi poate şi de emoție; dar atunci 
grănicerii elveţieni i-au trimis barca în întîm- 
pinare. 
Mama, împreunîndu-şi mîinile, spunea : i 
— Cine ştie dacă prietena aia atît de slabă 
din Elveţia i-o da de mîncare ? 
Sion Segre era acum în închisoare, la Tori- 
no ; fusese arestat şi un frate de-al său. Fu- 
sese arestat şi Ginzburg şi mulți alţii care aveau 
relaţii cu Mario, la Torino. 


ficare. Seara nu se întorsese încă acasă : așa. 
am înţeles că fusese închis, 
Gino, întors la Ivrea, fusese arestat acolo 3 
pe urmă a fost transferaţ și el la închisoarea 
din Torino. 4 
A venit apoi Adriano să ne spună că Mario,. 
trecînd pe la Ponte Tresa cu maşina, împre-. 
ună cu prietenul său, fusese oprit de vameşii 
care căutau ţigări; aceştia percheziționaseră 
mașina şi găsiseră în ea broşuri antifasciste. 
Mario şi prietenul său au fost puşi să 
coboare şi vameșşii au pornit cu ei spre. 
postul de poliţie, trecînd pe lîngă rîu. La un 
moment dat Mario s-a eliberat, s-a aruncat în 
riu aşa îmbrăcat cum era și a început să înoate. 
spre granița elveţiană. Pînă la urmă i-au venit . 
în întîmpinare niște grăniceri elveţieni, cu o 
barcă. Acum Mario se afla în Elveţia, în afară | 
de pericol. | 
Adriano avea aceeași expresie a feţei ca la j 
fuga lui Turati, faţa lui fericită și speriată din 
zilele de pericol: i-a pus mamei la dispoziție 
o mașină și un şofer; ea însă nu ştia ce să se 
facă cu ele, pentru că nu știa unde să se ducă. 
Mama, în fiecare clipă, îşi împreuna mîinile 
şi spunea, fericită, şi totodată plină de admi- . 
rație si de spaimă : : E 
— În apă, cu paltonul ! 
Prietenul care era cu Mario la Ponte Tresa . 
şi. care avea maşina (Mario n-avea maşină şi: 
nici nu ştia să conducă) se numea Sion Segre. - 
Noi îl văzusem uneori prin casă, împreună cu 
Alberto şi Vittorio. Era un băiat blond, mereu ş 
Puțin adus de spate, cu un aer blînd şi leneș ; 
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Vittorio nu fusese arestat. Era uimit, î-a ziş 
mamei, pentru că frecventa toate acele persoa= 
ne ; și fața lui lungă cu bărbia proeminentă 
era palidă, încordată şi perplexă. Împreună cu. 
Alberto, care venise acasă cîteva zile în per= 
misie, se tot plimbau pe Corso Re Umberto. 
__ Mama nu ştia cum să facă să-i trimită tatii. 
în închisoare lenjerie şi alimente ; și apoi, era 
dornică să primească vreo veste. Mi-a spus să. 
caut în cartea de telefon numărul rudelor lui 
Segre ; dar Segre era orfan şi nu avea pe ni- 
meni în afară de fratele lui, arestat şi el. Ma- 
ma ştia că fraţii Segre erau veri cu Pitigrilli 4 
ȘI mi-a cerut să-i telefonez lui Pitigrilli, ea 


ă le du lenjerie și 
cărți. Pitigrilli mi-a răspuns că va veni la noi 
"acasă. „ 

Pitigrilli era romancier.. Alberto era un citi= 
tor pasionat al romanelor lui ; iar tata, cînd. 
găsea în casă un roman de-al lui Pitigrilli,. 
părea că a văzut un şarpe. „Lidia! ascunde 
imediat cartea aia!“ urla. De fapt îi era frică. 


Pitigrilli a venit deci la noi acasă. Era înaltă 
solid, cu favoriţi lungi, negri și cărunţi, cu un 


e 1 Pseudonimul lui Dino Segre (1893—1975), roman= 
cier, i i 
2 Marile Semnături. 
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palton mare de culoare deschisă pe care nu şi 
l-a scos ; stătea pe fotoliu, grav, şi îi vorbea 
mamei cu un ton auster, cu un accent de du- 
rere serioasă. Fusese în închisoare o dată, mai 
demult, şi ne-a explicat totul: ce alimente se 
puteau trimite deţinuţilor în anumite zile ale 
săptămînii şi cum trebuiau, acasă, sparte şi cu- 
răţate nucile şi alunele, curățate merele și por- 
tocalele de coajă, iar pîinea tăiată în felii sub- 
țiri, pentru că în închisoare nu erau permise 
cuţitele. Ne-a explicat totul; pe urmă a mai 
rămas să stea politicos de vorbă cu mama, pi- 
cior peste picior, cu paltonul mare descheiat, 
sprîncenele stufoase încruntate pe frunte. Ma- 
ma i-a spus că eu scriu nuvele; şi a vrut să-i 
arăt un caiețel de-al meu, în care copiasem, 
cu o caligrafie îngrijită, cele trei sau patru nu- 
vele ale mele. Pitigrilli, tot cu aerul său mis- 
terios, mîndru şi mîhnit, l-a răsfoit puţin. 

Pe urmă au sosit Alberto și Vittorio; iar 
mama i-a prezentat pe amîndoi lui Pitigrilli. 
lar Pitigrilli a plecat cu ei doi, pe Corso Re 
Umberto, cu pasul lui greu, aerul mîndru și 
mîhnit, paltonul mare şi lung pe umeri. 

Tata a rămas în închisoare, mi se pare, cinci- 
sprezece sau douăzeci de zile ; Gino, două luni. 
Mama mergea dimineața la închisoare, cu o le- 
gătură de lenjerie şi cu pachete de portocale şi 
nuci curățate, în zilele în care se puteau duce ali- 
mente. 

Pe urmă se ducea la chestură. Era primită 
uneori de un anume Finucci, alteori de un anu- 
me Lutri : şi aceste două personaje i se păreau 
foarte puternice, i se părea că au în mînă soarta 
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familiei noastre. „Astăzi era Finucci !“ spunea 
întorcîndu-se acasă, foarte mulțumită, pentr 
că Finucci o liniştise : îi spusese că nu exista. 
nici o dovadă împotriva tatii şi a lui Gino şi 
că în curînd urmau să fie eliberaţi. „Astăzi era 
Lutri !“ zicea, la fel de mulţumită : pentru că 
Lutri avea maniere grosolane, dar, credea ma= 
ma, era o fire mai sinceră. Apoi se simţea 
măgulită de faptul că ambele personaje ne che= 
mau pe toţi pe nume şi păreau să ne cunoască 
pe toţi foarte bine ; spuneau : „Gino“, „Mario“, 
„Piera, „Paola“. Pe tata îl numeau „profeso= 
rul“, iar cînd ea le spunea că era un om de şti- 
ință şi că nu se ocupase niciodată de politică 
ci se gîndea numai la celulele ţesuturilor, 
dădeau aprobator din cap şi îi spuneau să stea 
liniştită. Mama începu totuşi, încet încet, să se 
sperie, pentru că tata nu- se întorcea acasă şi 
nici Gino ; iar pe urmă, la un moment dat, a 
apărut în ziar un articol cu următorul titlu ti- 
părit cu litere mari: „Grup de antifasciști în 
cîrdăşie cu exilaţii polițici de la Paris descoză 
perit la Torino“. „În cîrdăşie!“ repeta mamă 
neliniştită : şi cuvîntul acela „în cîrdăşie“ în 
părea plin de ameninţări obscure. Plingea în 
salon, înconjurată de prietenele ei, Paola Car- 
rara, Frances, doamna Donati şi celelalte mai 
tinere ca ea şi pe care ea obişnuia să le pro= 
tejeze, să le ajute şi să le consoleze cînd erau 
fără bani sau cînd soţii le certau; acum eră 
rîndul lor să o ajute şi să o consoleze. Paol 
Carrara spunea că trebuia trimisă o scrisoa€ 
la „Zurnăl de Zeneve“. 
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— Eu i-am scris totul imediat Ginei, spu- 
nea. Vei vedea că o să apară un protest în „Le 
Zurnăl de Zenăve“ ! 

— E. ca afacerea Dreyfus ! repeta mereu ma- 
ma. E ca afacerea Dreyfus ! 

În casă era un continuu du-te-vino, Paola, 
Adriano, Terni, care venise special de la Flo- 
renţa, Frances şi Paola Carrara ; Piera, care 
purta încă doliu după moartea tatălui său și 
era însărcinată, a venit să stea la noi. Nata- 
lina alerga de la bucătărie la salon, ducînd 
ceşti de cafea : era excitată şi fericită, fiind 
mereu fericită cînd era agitaţie, lume în casă, 
zgomot, zilele erau dramatice, suna. mereu so- 
neria şi erau multe paturi de făcut. 

Pe urmă mama a plecat cu Adriano la Ro- 
ma ; pentru că Adriano descoperise că la Ro- 
ma se afla un anume doctor  Veratti, medic 
personal al lui Mussolini, care era antifascist 
şi dispus să-i ajute pe  antifascişti. Era însă 
greu de ajuns la el; dar Adriano găsise doi 
tipi care-l cunoșteau, Ambrosini și Silvestri, şi 
spera să ajungă la el prin intermediul lor. 

Am rămas acasă singure, Natalina, Piera şi 
cu mine: şi într-o noapte am fost trezite de 
sonerie şi ne-am sculat  înspăimîntate. Erau 
nişte militari care îl căutau pe Alberto, elev 
ofițer la Cuneo : nu se întorsese la cazarmă şi 
nu se ştia unde este. 

Putea fi judecat, spunea Piera, pentru dezer- 
tare. Am făcut tot felul de presupuneri toată 
noaptea, unde ar fi putut să fie Alberto; iar 
Piera credea că s-a speriat şi a fugit în Franţa. 
Dar a doua zi Vittorio ne-a spus că Alberto 
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se dusese pur şi simplu la o fată, la munte; 
rămăsese tot timpul cu ea, schiind liniştit şi 
uitîind că trebuia să se întoarcă la cazarmă. . 
Acum se întorsese la Cuneo şi fusese băgat la . 
arest. : 


Mama s-a întors de la Roma tot mai înspăi- . 
mîntată. Se distrase însă într-un fel la Roma, 
pentru că o distrau întotdeauna călătoriile. Ea 
şi Adriano fuseseră oaspeţii unei anume doam- 
ne Bondi, verişoară a taţii: și încercaseră să 
intre în legătură nu numai cu doctorul Ve- 
ratti, ci şi cu Margherita. Margherita era una - 
dintre nenumăratele Margherite și Regine care 
făceau parte din rubedeniile tatii : dar această . 
Margherita era celebră, pentru că era prietenă . 
cu Mussolini. Totuşi, tata şi mama n-o mai. 
văzuseră de mulţi ani. Mama nu -putuse s-o. 
întilnească, pentru că nu era la Roma în pe- 
rioada aceea ; şi nu. reușise să vorbească nici 
cu doctorul Veratti. Dar cei doi, . Silvestri şi 
Ambrosini, îi dăduseră speranțe ; iar Adriano 
avea un alt informator, „un informator de-al 
meu“,. spunea întotdeauna, care îi spusese că 
atit tata, cît și Gino urmau să fie eliberaţi cu- 
rînd. Dintre' persoanele arestate, singurii cu 
adevărat compromiși şi care se spunea că ur- - 
mau să îie judecaţi erau Sion Segre şi Ginzburg. 
- Mama repeta tot timpul : 

— E ca afacerea Dreyfus ! 


Apoi, într-o seară, tata s-a întors acasă. Era 
fără cravată şi fără şireturi la pantofi, pentru 
că în închisoare i -le luaseră. Sub braţ avea o 
legătură de lenjerie murdară, învelită într-o 
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foaie de ziar; avea barba lungă şi era foarte 
mulţumit că fusese în închisoare. 

Gino în schimb a mai rămas închis încă două 
luni ; într-o zi cînd mama și mama Pierei mer- 
geau să-i ducă la închisoare, lenjerie şi alimente, 
cu taxiul, s-a întîmplat ca taxiul lor să se 
ciocnească cu o altă maşină. Nici mama, nici 
mama Pierei n-au pățit nimic: dar s-au tre- 
zit şezînd în taxiul făcut praf, cu pachetele 
pe genunchi, cu şoferul care înjura, o .mulţi- 
me de oameni şi de polițiști împrejur. Erau la 
cîțiva metri de închisoare: iar mamei îi era 
frică doar de faptul că lumea va înţelege că 
ele se duceau la închisoare cu pachetele acelea 
şi va crede că sînt rude cu vreun asasin. Cînd 
i-au povestit cele întîmplate, Adriano a spus 
că cu siguranţă în constelația mamei avea „loc 
vreo ciocnire de aştri și de aceea i se întîm- 
plau în perioada aceea atîtea aventuri pericu- 
loase. : 

Pe urmă a fost eliberat şi Gino. far mama a 
spus : 

— Acum reîncepe viaţa plictisitoare ! 


Tata s-a înfuriat, cînd a aflat că Alberto era 
la arest şi risca să ajungă în fața Tribunalului 
de război. „Derbedeul! zicea. În timp ce fa- 
milia lui era în închisoare, el se ducea cu fe- 
tele la schi !“ 

— Sint îngrijorat din cauza lui Alberto ! 
spunea ! trezindu-se noaptea. Nu e de glumă 
dacă îl duc în faţa Tribunalului de război ! 

— Sînt îngrijorat din cauza lui Mario! mai 
spunea el. Sînt foarte îngrijorat din cauza lui 
Mario ! Ce-o să facă ? 
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Tata era însă fericit că are un fiu conspi- 
rator. Nu se așteptase la asta : şi nu se gindise 
niciodată la Mario ca la un antifascist. Mario. 
obișnuia întotdeauna să-l contrazică, cînd dis= 
cutau, şi obişnuia să-i vorbească de rău pe so- 
cialiştii de altădată, atît de dragi tatii şi ma-= 
mei : obişnuia să zică că Turati fusese un mare 
ingenuu şi că acumulase greşeli peste greșeli. 
lar tata, care şi el obişnuia să spună la fel, 
cînd îl auzea pe Mario zicînd aşa, se supăra 
de moarte. ; | 

— E fascist! îi spunea uneori mamei. 
fond e un fascist ! 


îi părea rău că arestarea şi fuga lui Mario avu= 
seseră loc în timp ce acesta era funcţionar a 
fabricii Olivetti, pentru că se temea că 
compromis fabrica, pe Adriano și pe bătrinul 
inginer. j 

— Am zis eu că nu trebuia să intre la Oli= 
vetti ! îi urla mamei. Acum a compromis fa-. 
brica ! E 

— Cît de bun e Adriano! zicea. S-a zbătut. 
atîta pentru mine. E foarte bun! Toţi cei din 
familia Olivetti sînt buni ! 

Paola a primit, tot prin nu ştiu care filială 
Olivetti, un bileţel scris cu caligrafiă cunos= 
cută a lui Mario, măruntă şi aproape ilizibilă. 
Bilețelul zicea aşa: „Prietenilor mei vegetali 
şi minerali. Sînt bine şi nu am nevoie de ni- 
mic.“ | 

Sion Segre şi Ginzburg au fost judecaţi de. 
Tribunalul Special fascist şi condamnaţi, unul 
la doi ani, celălalt la patru; pedeapsa a fost 
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însă înjumătăţită printr-o amnistie. Ginzburg 
a fost trimis la închisoarea de la Civitavecchia. 

Alberto nu a fost dus în fața Tribunalului 
de război şi s-a întors acasă după serviciul mi- 
litar ; a reînceput să se plimbe pe bulevard 
împreună cu Vittorio. Iar tata striga: „Derbe- 
deule ! Ticălosule !“ cînd îl auzea intrînd în 
casă ; şi striga aşa la orice oră îl auzea venind, 
din obişnuinţă. 

Mama a reluat lecţiile de pian. lar profeso- 
rului ei, unul cu mustăcioară neagră, îi era 
tare frică de tata şi se furişa de-a lungul co- 
ridorului cu partiturile, în vîrful picioarelor. 

— Nu pot să-l sufăr pe profesorul tău de 
pian ! urla tata. Are un aer echivoc! 

— Nu, Beppino, e un om așa de cumsecade! 
O iubește atît de mult pe fetița lui! zicea ma- 
ma. O iubeşte pe fetiţa lui, o învaţă latina! 
E sărac! 

Mama se lăsase de rusă, pentru că nu mai 
putea. să ia lecţii de la sora lui Ginzburg; ar 
fi fost compromiţător. Întraseră în casa noastră 
cuvinte noi. „Nu-l putem invita pe Salvatorelli ! 
e compromițător ! spuneam. „Nu putem ţine în 
casă cartea asta! poate fi compromițător! ne 
pot face o percheziţie !“ Iar Paola zicea că in- 
trarea casei noastre era „supravegheată“, că 
stătea mereu acolo un tip în impermeabil şi că 
se simţea „filată“ cînd mergea la plimbare. 


„Viaţa plictisitoare“ de altfel nu dură mult, 
pentru că peste un an au venit să-l aresteze 
pe Alberto ; am aflat că-l arestaseră pe Vittorio 
şi din nou o grămadă de lume. 
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Au venit dimineaţa devreme : era poate ora 
șase, A început percheziţia ; iar Alberto era. 
acolo în pijama, între doi agenţi care îl su- 
Pravegheau, în timp ce alţii scormoneau prin- 
tre cărţile sale de medicină, „Le Grandi Fir-. 
me“ şi romanele polițiste. i 

Agenţii mi-au dat permisiunea să mă duc la. 
şcoală ; iar mama, la uşă, mi-a băgat în ser- 
vietă plicurile cu socotelile sale,. pentru că se. 
temea ca nu cumva să cadă în timpul perche-. 
ziţiei sub ochii tatii Şi el s-o: certe pentru că. 
cheltuia prea mult. E 

— Alberto ! l-au închis pe Alberto! dar Al-. 
berto nu s-a ocupat niciodată de politică ! zi-. 
cea mama uluită. Iar tata zicea : 

— L-au închis pentru că e fratele lui Ma-. 
rio! pentru că e fiul meu! Nu pentru el! Ă 

Mama a început din nou să meargă la în- 
chisoare, cu rufăria ; şi acolo se întîlnea cu. 
Părinţii lui Vittorio şi cu rudele altor deţinuţi. . 
„Oameni așa de cumsecade !“ spunea despre. 
Părinţii lui Vittorio. »O familie atît de cum-= 4 
secade ! Și au spus că Vittorio e un băiat atît. 
de bun. Abia îşi dăduse cu brio examenele pen-. 
tru a fi înscris în barou. Alberto şi-a ales în-. 
totdeauna prieteni foarte cumsecade !“ 

— E închis şi Carlo Leyi ! zicea, cu un ames-. 
tec de frică, de veselie şi de mîndtie, pentru 


d că o înspăimînta faptul că erau închişi atît de. 
a mulţi şi că poate se pregătea un mare proces, - 
: dar ideea că erau închişi atît de mulţi o ia 
fat liniștea pe de altă parte ; şi era măgulită de. 


faptul că Alberto era în compania unor persoa-. 
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ne în toată firea, cumsecade şi celebre. „E în- 
. . . 1 pe 

his şi profesorul Giua : ! . 4 

i Aa tablourile lui Carlo Levi nu-mi PEȚI ! 

zicea imediat tata, Cei tai e ca iai î Pee 

j ă ă tablourile 

zie ca să declare că t : CE SN 
i plă Beppino ! -sînt frum 

nu-i plăceau. „Ba nu, 

se !“ ăia mama. „Portretul mamei sale e 
-ai văzut !“ 

frumos ! Tu nu l-ai vă i Ne 
— Aiureli ! zicea tata. Nu pot să sufăr pictu 

4! 
ra modernă ! ; pa 
i ă-l elibereze ime ! 

SE Ari tai na 

zise tata. Nu e compromis! : 
Tata nu înţelegea niciodată care e i 

spiratorii adevărați, Pete că ie e picat 

it că î ă iua au fost. 

a auzit că în casă la f 1 Oaza Sta 

sori scrise cu cerneală simpatică şi Giua era, 

dintre toţi, cel mai tare în pericol. bă 
— Cu cerneală simpatică ! zise tata. Păi Și 

el e chimist, ştie cum se face cerneala simp 

tică ! | et 
Şi era profund uluit şi poate chiar piițiru ie 

vidios ; pentru că acel Gia, 27 ore iȘ na 
ă-l înti ă î sa Paolei Carrara, ă- 

să-l întiîlnească în ca l ara, îi 

ruse întotdeauna o persoană așezată, pace 

și meditativă. Acum Giua trecea, dintr-o asi 

în centrul acelui eveniment politic. za ma 

că şi Vittorio se afla într-o poziţie extrem 

periculoasă. e 
— Zvonuri ! zise tata. Numai zvonuri! Ni 

meni nu știe nimic! 


i himie la 
1 Michele Giua (1889—1968), profesor de _c 
Universitatea din Torino. Antifascist, a făcut parte 
din grupul „Giustizia e Libertă“. 
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Fuseseră arestaţi şi Giulio Einaudi 1 şi. Ra3ă 
Vese : persoane pe care tata abia le cunoștea, 
sau le cunoştea doar după nume. Se simțea 
însă şi el, ca şi mama, măgulit de faptul că 
Alberto era printre ei: pentru că,  aflîndu-l 
amestecat în grupul acela, despre care” ştia că 
scoate o revistă numită „La Cultura“, i se pă- 
rea că Alberto, pe neaşteptate, începuce să E 
facă parte dintr-o societate mai demnă. 

— L-au închis împreună cu cei de la- „La 
Cultura“ ! Pe el, care citeşte doar „Le Grandi 
Firme“ ! zicea tata. 

— Trebuia să dea examenul de biologie com- 
parată ! Acum n-o să-l mai dea niciodată. N-o 
să mai termine facultatea ! îi spunea mamei 
noaptea. 

Apoi Alberto, Vittorio şi ceilalți au fost tri- - 
miși la Roma, încătuşaţi, cu trenul militar. Au 
fost duși la închisoarea Regina Coeli. i 

Mama a început din nou să se ducă la ches- 
tură, la Finucci şi la Lutri. Dar Finucci şi Lu- 
tri spuneau că problema nu mai era de com- . 
petența lor, fusese trecută chesturii din Roma, 
iar ei nu ştiau nimic. 

Adriano aflase, de la informatorul său, că 
toate convorbirile telefonice dintre Alberto. şi 
Vittorio fuseseră înregistrate, una cite u>a. 
Vittorio şi Alberto vorbeau într-adevăr tot tim- 
pul la telefon, în rarele intervale cînd nu ce-au 
împreună la plimbare pe bulevard. 


1 Giulio Einaudi (n. 1912), editor, fondator al uneia 
din cele mai mari edituri italiene, ce-i poartă nume- 
le, cu sediul la Torino. 
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— Convorbirile acelea atît de stupide! zise 
mama. Să le înregistreze una cîte una! A 

Mama nu știa ce-și spuneau în convorbirile 
acelea, pentru că Alberto, cînd era la telefon, 
vorbea în şoaptă. Totuşi mama era convinsă 
că vorbea numai prostii, la fel şi tata. 

— Alberto e un tip atît de neserios ! spunea 
tata. Să-l închidă pe el, care e neseriozitatea 
personificată ! 


Am reînceput să vorbim despre doctorul Ve- 


ratti și despre Margherita. Tata însă nici nu 


vroia să audă de Margherita. „Nici nu mă gîn- - 


desc să mă duc la Margherita! Nu mă duc! 
Nici să nu vă treacă prin cap ! ti Această Mar- 
gherita scrisese, cu cîţiva ani înainte, o bio- 
grafie a lui Mussolini ; iar tatii faptul că prin- 
tre verişoarele lui exista o biografă a lui Mus- 
solini i se părea nemaiauzit. „Poate. nici nu 
vrea să mă primească ! Nici nu mă gîndesc sa 
mă duc la Margherita să-i cerşesc favoruri ! 


Tata s-a dus la Roma la chestură ca să afle 
vești ; dar lipsindu-i orice simț al diplomaţiei 
şi tunînd mereu cu vocea lui puternică şi pro- 
fundă, nu cred că a reușit să obţină mare lucru, 
nici convorbiri, nici informaţii. Fusese primit 
de unul care îi spusese că se numește De Ste- 
fani ; iar tata, care greșea mereu numele, vor- 
bind despre el cu mama, îi zicea sA)i Stefa- 
no“. Apoi îi descrise cum arată acest „Di Ste- 
fano“. Mama zise: „Dar acela nu e De Ste- 
fani, Beppino! acela e Anchise ! am fost şi 
eu la el anul trecut!“ „Ce Anchise! Mi-a zis 
că se numeşte Di Stefano! Nu se poate să-mi 
îi dat date personale false!“ Pentru Di Ste- 
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fano şi Anchise, tata şi mama se certau de fie- 
care dată; iar tata a continuat să-i zică Di. 


Stefano, deşi era vorba, fără nici o îndoială du- 


pă cîte spunea mama, de Anchise. 
Alberto scria de la Roma că îi pare rău că 
nu poate vizita orașul. Într-adevăr, el văzuse 


Roma doar timp de o jumătate de oră, la vîr- 
sta de trei ani. E 


O dată ne-a scris că s-a spălat pe cap cu. 


lapte și pe urmă părul lui puţea şi toată celu- - 


la la fel. Directorul închisorii a oprit acea scri- . 
soare și i-a comunicat să scrie mai puţine prostii . 
în scrisorile sale: | 

Alberto a fost trimis cu domiciliu forțat, în- 
tr-un sat numit Ferrandina, în  Lucania. Cît 
despre Giua şi Vittorio, au fost judecaţi şi con-. 
damnaţi fiecare la cincisprezece ani. 

Tata zicea : 


— Dacă Mario s-ar întoarce în Italia, ar. 
lua şi el cincisprezece sau douăzeci de ani! 


j Acum Mario scria de la Paris, cu caligrafia 
lui măruntă şi ilizibilă, scrisori scurte şi con-= 
clse, pe care părinţii mei se chinuiau să le 
descifreze. , 
S-au dus să-l vadă. Mario trăia, la Paris, . 
într-o mansardă. Era îmbrăcat tot cu hainele 
pe care le avusese pe el cînd se aruncase în Ă 
apă la Ponte Tresa: erau decolorate şi uzate. - 
Mama a vrut să-l facă să-şi cumpere un cos-. 
tum : dar el a refuzat să-și lase hainele acelea - 


decolorate. A cerut imediat veşti despre Sion | 


Segre şi Ginzburg, care mai erau încă în în-. 
chisoare ; iar de Ginzburg vorbea cu stimă, dar . 
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ca de o persoană îndepărtată, pe care gîndul 
și afecțiunea lui n-o părăsiseră, dar pe care o 
lăsaseră totuşi puţin de o parte; cît despre 
propria aventură şi fugă, părea să le fi uitat de 
tot. 

Îşi spăla singur rufele ; nu avea decît două 
cămăși uzate și le spăla cu mare grijă, cu aten- 
ţia meticuloasă cu care pe vremuri mînuia şi 
așeza în sertare lenjeria sa de mătase. 

Îşi mătura singur mansarda, cu o atenţie 
meticuloasă. Era întotdeauna curat, bine ras, 
aranjat, chiar şi în hainele lui uzate : şi semă- 
na mai mult ca niciodată, zicea mama, cu un 
chinez, 

Avea o pisică. În mansardă pusese, într-un 
colţ, o lădiță cu rumeguș: era o pisică foarte 
curată, zicea Mario, nu-şi făcea niciodată nevo- 
ile pe podea. Tata zicea că Mario avea o idee 
fixă cu pisica aia. Se scula dis-de-dimineață să 
se ducă să-i cumpere lapte. Tata, ca şi bunica, 
nu putea să sufere pisicile; și nici mama nu 
prea iubea pisicile, prefera ciinii. 

Mama îi spuse : 

— De ce nu ţii mai bine un cîine? 

— Ce cîine! urlă tata. Atit ar mai lipsi, să 
ţină un cîine ! 

La Paris, Mario rupsese legătura cu grupul 
„Giustizia e Libertă. Îl frecventase un timp și co- 
laborase la ziarul lui ; dar pe urmă îşi dădu sea- 
ma că nu-i place prea mult. 

Mario era cel care, în copilărie, compusese 
o poezie despre fraţii Tosi, cu care nu-i plă- 
cea să se joace: 
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Iar cînd sosesc băieţii Tosi, 
Toţi antipatici, toţi plicticoși. 


Acum grupurile „Giustizia e Libertă“ luaseră . 


locul fraţilor Tosi. Tot ceea ce spuneau, gîn- 
deau ŞI scriau membrii acestor grupuri îl su- 
păra. Tot timpul îi critica. Și spunea : 


„.„Ch& tra i lazzi sorbi 
Non si convien maturi il dolce fico. 4 


Dulcele rod al smochinului era el, iar fructele . 
acre de scoruş erau cei de la Giustizia e Li- 


bertă“. 
— E chiar adevărat! zicea. E chiar aşa ! 


„Che tra i lazzi sorbi 
Non si convien maturi il dolce fico. 


O spunea rîzînd și mîngîindu-și maxilarele, 


ca atunci cînd spunea pe vremuri „il baco del 


calo del malo“. 
Se apucase să-l citească pe Dante. Descope- 


rise că era minunat. Se apucase să studieze şi | 


limba greacă şi să-i citească pe Herodot şi Ho- 
mer. 

În schimb nu putea să-l sufere pe Pascoli, 
nici pe Carducci. Carducci îl făcea să se în- 
furie. „Era monarhist ! zicea. A fost mai întîi 
republican și apoi a devenit monarhist, pentru 


1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Infernul, cîn- 
tul XV (corect: „Si disconvien fruttare al dolce fico“.) 
= „Căci printre spini fireşte / Nicicînd rodit-a dulce 
vreun smochin“. (trad. Eta Boeriu). De fapt sorbo 
= scoruș. 
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că se îndrăgostise de  tîmpita aia de regină 
Margherita !“ 

— Și cînd mă gîndesc că a trăit în aceeaşi 
perioadă cu Baudelaire, în același secol! Leo- 
pardi, da, era un mare poet. Singurii poeţi mo- 
derni sînt Leopardi şi Baudelaire! E ridicol 
faptul că în şcolile italiene încă se mai studiază 
Carducci ! 

Tata şi mama s-au dus să viziteze Muzeul 
Luvru. Mario i-a întrebat dacă l-au văzut pe 
Poussin. 

Ei însă nu se uitaseră la Poussin. Se uitaseră 
la atitea alte lucruri. 

— Cum ! zise Mario. Nu l-aţi văzut pe Pous- 
sin ! Atunci era inutţil să mai mergeţi la Lu- 
vru ! Singurul lucru care merită văzut la Lu- 
vru este Poussin ! 

— Eu de Poussin ăsta acum aud vorbindu-se 
pentru- prima dată, a spus mama. 

Mario se împrietenise la Paris cu un anume 
Cafi. Nu vorbea decît despre el. 

— Un nou astru care se ridică, a spus tata. 

Cafi era pe jumătate rus şi pe jumătate ita- 
lian, emigrat la Paris cu mulţi ani în urmă, 
foarte sărac şi bolnav. 

Cafi umpluse rîuri de foi de hîrtie, şi le dă- 
dea prietenilor să le citească, dar nu se gîndea 
să le publice. Spunea că atunci cînd cineva a 
scris un lucru, nu mai era nevoie să fie publi- 
cat. E suficient să-l scrii şi să-l citeşti la prie- 
teni. Nu e nevoie să rămînă posterităţii, pentru 
că posteritatea nu are nici o însemnătate. 


Ce scria pe foile acelea, Mario nu o explica 
prea clar. Era scris totul, totul. 
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Cafi nu mînca. Trăia din nimic, trăia dintr-o 
mandarină, şi hainele lui erau toate zdrenţui- . 
te, pantofii scîlciaţi. Dacă avea ceva bani, cum- 
păra mîncăruri rafinate şi șampanie. 

— Ce intolerant e Mario ăsta! îi spunea. 
apoi tata mamei. Îi critică pe toţi, nu-i place 
nimeni ! Numai Cafi ăsta ! : 

— Parcă el ar fi descoperit că e plictisitor - 
Carducci ! Eu o ştiam demult, zise mama. 

Tata şi mama erau jigniți de faptul că lui 

Mario părea să nu-i fie de loc dor de Italia. 
Era îndrăgostit de Franţa și de Paris. Amesteca 
în vorbirea sa, în mod continuu, cuvinte fran- . 
țuzeşti. Despre Italia vorbea strîimbînd din bu- 
ze, cu profund dispreţ. 

Tata şi mama nu fuseseră niciodată naţiona- - 
lişti. Dimpotrivă, urau naționalismul sub toate - 
formele sale. Dar disprețul acela față de Italia 
părea să-i includă şi pe ei, pe noi toţi, şi obi- 
ceiurile noastre, întreaga noastră viaţă. 

Pe urmă, tatii îi părea rău că Mario rup- 

sese legăturile cu grupurile „Giustizia e Liber- A 
tă“. Conducătorul acestor grupuri era Carlo - 
Rosselli : iar Rosselli, cînd Mario sosise la Pa- . 
ris, îi dăduse bani şi îl găzduise. Tata și mama 
cunoşteau familia Rosselli de mulţi ani şi erau 
prieteni cu mama celor doi fraţi, doamna 
Amelia, care stătea la Florența. „Vai de tine 
dacă te porți urît cu Rosselli !“ i-a zis tata lui 

Mario. 


Mario mai avea, în afară de Cafi, şi alţi doi - 
prieteni. Unul era Renzo Giua, fiul acelui Giua 
care era în închisoare : un băiat palid, cu ochii 
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aprinşi, cu un moţ pe frunte, care fugise din 
Italia singur, trecînd peste munţi. Celălalt era 
Chiaromonte, pe care mama îl cunoscuse mai 
demult în casă la Paola, vara, la Forte dei 
Marmi !. Chiaromonte era solid, îndesat, cu bu- 
cle negre. Amîndoi prietenii lui Mario rupsese- 
ră legăturile cu „Giustizia e Libertă“ şi amîndoi 
erau prieteni cu Cafi şi îşi petreceau zilele as- 
cultindu-l cînd citea din foile acelea „ale sale 
scrise cu creionul, care nu aveau să devină 
niciodată cărţi, pentru că el dispreţuia cărţile 
tipărite. 


Chiaromonte avea o soţie foarte bolnavă şi - 


era foarte sărac ; totuşi îl ajuta pe Cafi, cînd 
putea. Și Mario îl ajuta. Trăiau astfel, într-o 
strînsă prietenie, împărțind între ei puţinul pe 
care-l aveau şi fără să se sprijine pe vreun 
grup, fără să facă proiecte de viitor, pentru că 
nu exista nici un viitor posibil; probabil ur- 
ma să izbucnească războiul şi urmau să-l cîş- 
tige proştii ; pentru că proştii, zicea Mario, cîş- 
tigau întotdeauna. pati d 

— Cafi ăla, îi zise tata mamei, trebuie să fie 
un anarhist ! Şi Mario e un anarhist! în fond 
a fost mereu un anarhist ! 

De la Paris, tata şi mama s-au dus la Bru- 
xelles, unde avea loc un congres de biologie. 
Acolo s-au întîlnit cu Terni și cu alţi prieteni 
ai tatii şi cu elevi şi asistenţi de-ai lui: iar 
tata s-a simţit ușurat, pentru că îl obosea com- 
pania lui Mario. 


1 Localitate balneară în Toscana, pe ţărmul Mării 
Liguriei. 
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„a Aa mi dă niciodată dreptate ! spunea des: 
A pe IO, Cum deschid gura, mă contrazice ! 
ra ii duri e ic foarte mult să călătorească 
pă Cind, cu ocazia unor congrese ; şi 
plăcea să se întilnească cu biologi 
cute scărpinîndu ch 


se trezea foarte devreme dimineața. şi, 

nd se trezea. Pînă 

ud, era foarte prost dis 
; gitat prin cameră ivi 

si i s : privind 

aja îi citâniină pr sle licăriri ale zorilor 

cea în sfîrşit ora cinci ă ş 

sec bela, Ş CINCI, se năpustea 
ŞI comanda, urlînd i j 

za ) aa nd, micul dejun : 

„L ga crea Ă i thEs complets ! ini d 

e!“ În general, uit ă-i | 

„beau chaude“ sau ea 

pa alu da u marmelada, pentru că la 
chelnerii erau încă j 

a < somnoroşi. În 

ri după ce obținuse totul, îşi a ai mi- 
ejun, marmeladă cu brioșe; pe urmă 

trezea pe mama : “A 

— Lidia, să mergem 


rea e tîrziu ! să i 
vizităm oraşul. 4 merger 


i aş simți prost ăi 
aş afla că s-a purtat urît cu Rosselli i: 5 dai 


a pila Cafi ăla ! Cafi ! Caţi ! spunea ma- 
înd era lar acasă, povestindu-ne Paolei și mie 
espre Mario. Spunea „cu Cafi“ cum spunea. 
ev i j îngi Al= 
pe vremuri „cu Pajetta“, plîngîndu-se de Al- 
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berto. Şi o întreba pe Paola despre Poussin : 
Dar e într-adevăr atît de frumos acest Pous- 
sin ? 


Paola s-a dus şi ea să-l vadă pe Mario. S-au 
certat ; nu se mai plăceau. Nu mai jucau acum 
împreună jocul mineralelor și vegetalelor. Nu 
mai erau de acord în legătură cu nimic; des- 
pre fiecare lucru aveau o părere diferită. Paola 
şi-a cumpărat o rochie la Paris. Mario o găsise 
întotdeauna elegantă, îi lăudase întotdeauna 
rochiile, gustul ; iar dintre ei doi, Paola era, 
în general, cea care emitea păreri iar Mario 
îi dădea dreptate. Rochia pe care Paola şi-a 
cumpărat-o la Paris nu i-a plăcut lui Mario. 
I-a spus că părea, cu rochia aceea, „soţia unui 
prefect“. Paola a rămas foarte jignită. Nici 
Chiaromonte, cu care se întîlnea în trecut, în 
vilegiatură la mare, la Forte dei Marmi, nu-i 
mai plăcea. Nu-l mai recunoștea pe acel Chia- 
romonte care pe vremuri obișnuia s-o viziteze 
la mare, să vislească şi să înoate, să facă curte 
prietenelor sale, să glumească despre tot, să 
meargă seara la dans la „Capannina“, în acest 
nou personaj de emigrat politic, fără bani, cu 
o soţie atit de bolnavă şi atît de bun prieten 
cu Cafi. Mario i-a spus că e o burgheză. „Da, 
sînt o burgheză, i-a zis Paola, şi nu-mi pasă să 

S-a dus să vadă mormîntul lui Proust. EI, 
Mario, nu se dusese niciodată. „Nu-i mai 
pasă de loc de Proust !“ i-a povestit apoi Pao- 
la mamei, la întoarcere. „Nici nu-şi mai aduce 
aminte de el, nu-i mai place. Îi place doar 
Herodot !“ 
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Îi cumpărase lui Mario un impermeabil foar-. 
te frumos, văzînd că nu are; iar Mario, ime- 
diat, îl dăruise lui Cafi, pentru că spunea că . 


acesta nu avea voie să se ude cînd plouă, fiind 
bolnav de inimă. 


a Cafi 1: Cati! Cafi 1: 
gustată ; şi era de acord j 
cuse foarte rău că se îndepărtase de grupul lui Ă 
Rosselli şi spunea că Mario și  Chiaromonte - 


erau, la Paris, doi izolaţi, fără nici o legătură 
cu realitatea. ă î 


punea și Paola, dez- 
cu tata că Mario fă- 


Alberto se întorsese din domiciliul forțat, ÎŞi A 
terminase facultatea şi se căsătorise. În ciuda 
oricărei previziuni a tatii, a devenit medic Şi 3 
a început să-i îngrijească pe oameni. 

Acum avea un cabinet, Se supăra pe Miran= E 
da, soţia lui, dacă sala de consultaţii nu era în 
ordine și dacă erau ziare împrăştiate. Se supă- 
ra dacă nu erau scrumiere, pentru că fuma . 
tot timpul, o ţigară după alta şi acum nu mai . 
arunca mucurile pe jos. 

Veneau bolnavii și el îi examina 
oamenii îşi povesteau necazurile. 
pentru că îi plăcea să cu 
menilor. 


Pe urmă se ducea, în halat alb şi cu stetos= - 
copul atirnînd la gît, în camera alăturată. Aco- 
lo era Miranda, trîntită pe un divan, cu o pungă 
de apă caldă, înfăşurată într-un pled, pentru 
că era foarte friguroasă şi leneșă. El o punea 
să-i facă o cafea. 


; între timp, - 
El îi asculta, 
noască problemele oa- 


Era întotdeauna neliniștit, cum fusese încă 


din copilărie, şi bea încontinuu cafele. Fuma 


148 


î ițituri, fără să aspi arcă 

î i nghiţituri, fără să aspire, p 
Le abili 
ar fi băut ţ i ae sia us i 

Veneau prietenii să-l vadă şi el le pante 
tensiunea şi le făcea cadou mostre de medi 
mente. f ! și 

Găsea boli fiecăruia. Numai soției lui nu-i 
ă ici îi spunea : 

ăsea nici una. Ea îi sp : iti Die : 
— Dă-mi ceva întăritor ! Trebuie să i del 
navă. Mă doare mereu capul. Mă simt obosită ! 

Atunci el îi răspundea : fa idei 

— Nu eşti bolnavă. Numai că ești făcută 
dintr-un material de calitatea a doua. 


Miranda era mică, slabă şi blondă, cu getii 
albaştri. Obișnuia să stea mult în Ce de 
brăcată într-un halat de casă de-al lui. 


și înfășurată în pled. Spunea : 


— Mai mai că-mi vine să mă duc la Ospe- 
daletti î, la Elena ! 

Visa tot timpul să meargă la afin ae, 
unde Elena, sora ei, îşi petrecea lunile de ia 
nă. Sora ei, blondă şi semănînd cu ea, dai Piz 
țin mai 6nergică, era în momentul apela dă 
Ospedaletti, întinsă la soare pe un şezlong, & 
ochelari de soare şi cu un pled pe picioare. 
Sau poate că juca bridge. 

Miranda şi sora ei jucau foarte bine bridge. 
Cîştigaseră nişte concursuri. Miranda avea RE. 
sa plină de scrumiere pe care le cîştigase 
concursuri. 

j i i ieşea din toro- 

Cînd juca bridge, Miranda ieşea di ) 

peala ei. Căpăta o față maliţioasă şi veselă, 


1 Localitate balneară în Liguria. 


ă 149 


ților; iar ochii îi sclipeau. j 

Totuşi rareori reușea să se despartă de fo- 
fierbea un pui. Alberto spunea : 
reu rasol de pui ? 


dea mereu. 


pi, — Știi că poate îmi i vi 
i ei i voi vinde 


Și îi mai spunea : 


Ce mai aştepţi să-ţi vinzi „Imobiliare!'e“ ? 
Mama se ducea la tata şi-i spunea : 


— Trebuie să vindem „Imobiliarele“ ! Aşa 
a spus Miranda ! -Ș 


— Miranda ! De unde să ştie Miranda! 


îi spunea : 
Fes Tu sate te pricepi la Bursă, crezi într-ade=. 
că aş face bine să vînd „Imobiliarele“ ? 

Îi spunea apoi mamei : 
— E o pacoste Miranda asta! O doare toţ 


timpul capul! Însă se pricepe ] SI 
simţul afacerilor ! a Aa te, - Aa 


resemnat. Spunea însă, trezindu-se noaptea : 
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aplecîndu-şi nasul mic şi coroiat deasupra căr= 


ial său şi de pled. Spre seară se ridica, sea 
ucea la bucătărie şi se uita într-o oală, unde. 


— De ce oare în casa asta se mănîncă me-=. 


Alberto juca şi el bridge. Numai că el pier=. 


Miranda ştia totul despre Bursă, tatăl ei fiind 
agent de schimb. Îi spunea mamei: Ş 


acţiunile. 


— Tu ar trebui să-ți vinzi „Imobiliarele“ !. 


E 


Tata zicea : - ; 


Pe urmă însă cînd se întilnea cu Miranda - 


Cînd Alberto l-a anunţat că se căsătoreşte, | 
tata a avut un acces de furie. Pe urmă însă s-a . 


— Cum o să se descurce fără un ban? lar 


Miranda e o pacoste ! 


Într-adevăr, nu aveau prea mulţi bani. Dar 


mai tîrziu Alberto a început să cîştige. Veneau 
la el tot felul de femei, să le consulte ; şi îi po- 
vesteau necazurile lor. El le asculta cu mare 
interes. Era înzestrat cu curiozitate şi răbdare. 


Și îi plăceau necazurile şi bolile oamenilor. | 

Acum nu mai citea decît reviste medicale. Nu 
mai citea romanele lui Pitigrilli. Le citise deja 
pe toate; iar  Pitigrilli nu mai scrisese altele 
noi, dispăruse, şi nimeni nu știa unde este. 

Alberto nu se mai plimba pe Corso Re Um- 
berto. Prietenul său Vittorio era în închisoare ; 
iar Alberto primea rareori veşti despre el, cînd 
părinţii lui aveau bronşită și îl chemau la ei. 

Alberto îşi comanda hainele la un croitor 
care se numea Vittorio Foa. Alberto spunea, 
în timp ce croitorul îi lua măsura : 

— Îmi comand hainele la dumneavoastră 
din cauza numelui ! 

Iar croitorul, flatat, îi mulțumea. 

Într-adevăr, şi Vittorio, prietenul lui Alber- 
to, se numea Foa, ca acel croitor. 

Alberto îi spunea Mirandei : 

— Mereu bronşite! mereu boli stupide! 
Niciodată n-am norocul să vindec vreo boală 
frumoasă şi ciudată, puţin mai complicată, pu- 
țin mai ciudată! Mă plictisesc! În fond mă 
plictisesc ! Nu mă distrez suficient ! 

De fapt, îl distra faptul de a fi medic; nu 
vroia însă s-o recunoască. Mama spunea : 

— Alberto are o mare pasiune pentru medi- 
cină ! e: 


7 
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Spunea : 

— Vreau să mă duc la Alb ă o 
au ert ă - 
sulte. Azi mă cam doare sait a, a PI 
Iar tata îi spunea : 
— Fugi de-aici ! ce-oi fi vri ă şti 
mul ăla de Alberto ! i ap ae sala 
Spunea : 
— Te doare stomacul i i 
pentru că iar ai mîn-= 
cat prea mult ! ilă i ag 
E mult ! la o pastilă! Îţi dau eu o pas-. 
Mama trecea în fiecare zi j 
am ! pe la Alberto, car 
iuli in apropiere. O găsea pe Miranda în foci 
fel u. Alberto ieşea o clipă din cabinet, în ha-. 
st, SA stetoscopul pe piept, şi se încălzea la. 
fi orifer. El şi cu mama aveau același obicei. 
e Â e pipa lipiţi de calorifer. | 
iran înfă ăi ş 
Ade a stătea înfășurată în pled. Mama îl 
— Mişcă-te ! Spală-te pe faţă 4 rece d 
Să mergem la plimbare. T ee e e D 
x . Te du i d 
Miranda răspundea : 2 CA 
— Nu pot. Trebuie să rămîn 
pe verişoara mea. Si 
tare capul. 
Seul Alberto spunea : 
— Miranda e lipsită de viață. E lenesă. E. 

a ST MIR ță. eneșă. 
facuta dintr-un material de calitatea a a | 
: iranda își aştepta tot timpul verişoarele. — 
vea e A apli, Alberto spunea : ș 
14 în *» » a Aa .. Ă i 
rară je sătul să le mai îngrijesc pe verişoa- j 
Și mai zicea : 


— Ce oraş plictisitor e Torino! 
te plictisești aici! Nu se 


n acasă. O aştept 
pe urmă, mă doare prea 


ad 


orir Cît poţi să 
întîmplă niciodată - 
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nimic ! Pe vremuri cel puţin ne arestau ! Acum 
nu ne mai arestează. Ne-au uitat. Mă simt ui- 
tat, lăsat în umbră ! e te 


Paola venise şi ea acum să stea la Torino. 
Locuia pe un deal, într-o casă mare albă, cu 
o terasă circulară, care privea spre Pad. 

Paola iubea Padul, străzile şi colinele din 
Torino şi aleile din parcul Valentino, unde se 
plimbase pe vremuri împreună cu tînărul ace- 
la mărunţel. Totdeauna îi fusese dor de ele. 
Dar acum şi ei i se părea că Torino devenise 
mai cenuşiu, mai plictisitor, mai trist. Atiţia 
oameni, atîţia prieteni erau departe, în închi- 
soare. Paola nu mai recunoștea străzile tinere- 
ţii sale, cînd avea puţine rochii și-l citea pe 
Proust. 

Acum avea multe rochii. Şi le comanda la 
case de modă ; dar o chema la ea acasă și pe 
Tersilla, ca şi mama, și aproape că şi-o dispu- 
tau între ele. Paola spunea că Tersilla îi dădea 
o anume siguranţă. Îi dădea sensul continuității 
vieţii. 

Îi invita uneori la masă pe Alberto şi Miran- 
da, şi pe Sion Segre, care ieşise din închisoare. 
Sion Segre avea o soră, Ilda, care stătea de 
obicei cu soţul și copiii în Palestina, dar venea 
la Torino din cînd în cînd. 

Paola şi această Ilda se împrieteniseră. Ilda 
era frumoasă, înaltă, blondă ; mergeau la plim- 
bare, ea şi Paola, cu paşi mari prin oraș. 

Copiii Ildei se numeau Ben şi Ariel; mer- 
geau la școală la Ierusalim. La Ierusalim, Ilca 
ducea o viaţă austeră şi vorbea doar de proble- 
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me evreieşti ; dar cînd venea la Torino să stea 
puţin la fratele ei, îi plăcea să vorbească Şiă 
despre rochii şi să meargă la plimbare. 

Mama era întotde 


neglijată. 


Atunci se trezea dimineața cu o față cenușie, 


cu pleoapele umflate şi spunea : „Am o cătră- 


neală“. Amestecul acela de tristețe și de sin- 4 


gurătate, asociat de obicei şi cu o indigestie, ă 
mama îl numea „cătrăneală“. Cu „Cătrăneala“ 
se refugia în salon, ca într-o vizuină, și îi era. 
frig, se înfășura în șaluri de lînă ; şi se gîndea 

că Paola nu mai ţinea la ea, nu mai venea la 

ea în vizită şi mergea la Plimbare cu pri-. 
etenele ei. | 

— Mă plictisesc ! spunea mama. Nu mă dis- 
trez ! Sînt sătulă! Nu e nimic mai rău decit 
Plictiseala ! Dacă aș căpăta cel puțin o boală - 
frumoasă ! ş 

Uneori, se îmbolnăvea de gripă. Era mulţu- j 
mită, pentru că gripa i se părea o boală mai A 
nobilă decît obişnuitele ei indigestii. Îşi lua E 
temperatura : avea treizeci și șapte cu patru. 

— Ştii că sînt bolnavă ? îi spunea mulțumită 
tatii. Am treizeci şi şapte cu patru ! 

— Treizeci şi şapte cu Patru ? E puţin! spu- 
nea tata. Eu mă duc la laborator şi cu treizeci 
și nouă ! 

Mama zicea : „Să. sperăm, pînă diseară | 
Dar nu aştepta seara, își lua temperatura în 
fiecare clipă. „Tot treizeci şi şapte cu patru! 
Și totuşi mi-e rău !“« 
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auna puţin cam geloasă pe. 
prietenele Paolei ; iar cînd Paola avea o nouă. 


. . . Fă 5. E. ji 
prietenă, era prost dispusă, pentru că se simţea . 


La rîndul ei, Paola era şi ea geloasă ze ua 
tenele mamei. Nu pe Frances cai Bee Sl 
Carrara. Era geloasă pe eleni i ur 
pe care mama le proteja şi le alui și Și, pe Ea 
le tîra după ea la plimbare şi la ci E pad, se 
venea la mama şi i se spunea Sea muci 
una din prietenele sale za ala Ala a 
rasi Dare AL, timpul la plim ! 
niciodată acasă ! ; A A 

Pe urmă Paola se supăra UA ez Elia 
dea“ pe Tersilla uneia din prie ae oala Al 
re. „Nu trebuia să i-o dai i led ab 
spunea. „Aveam eu El pAp de ş 
transform paltoanele copiilor ! sat sui, ea 

—— Mama noastră. e prea Me ! ci a 

ea uneori Paola. Mie în schim săi i 
Fă o mamă bătrină, grasă, cu pă a 
upii cagă să stea tot timpul acasă, AES 0 
brodeze fețe de masă. Ca mama stu iei: 
Mi-ar da un sentiment de ele at e Sima 
mama foarte bătrînă, AERUL A pub i Sa 
iși i otil ge zi i pie mereu ei 
pi: Îadeiăaa îmbrăcată toată în negru și mi 

da sfaturi bune! 

i a mamel : “ i A 
Fe ya te plictiseşti atît, de a, a e 
să brodezi ? Soacra mea brodează !. îș 

zilele brodînd ! 


ama răspundea : : E ia 
i Dar soacra ta e surdă! Ce sînt eu 


ă ? Eu mă 
vină, dacă nu sînt surdă ca spe et, sa Ss 
plictisesc să stau tot timpul înc 

i ! 
Am chef de plimbare ! 
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— S-o crezi tu că învăţ să brodez! Nu mi 


pricep ! Nu ştiu să cos! Când îi țes tatii cio. 
că Natalina pe urmă 


rapii, ies aşa de uriți 
trebuie să desfacă totul | 
Reluase studi 
bisea pe divan 
spunea frazele 
Iar Paola zicea : 


— Of! ce plicticoasă e mama cu ru 


mamei : 


— Te duci mereu la Miranda ! Nu vii nicioz 


dată la mine! 

Miranda născu 
mele de Vittori 
perioadă, o fetiță 


Acum mama, cînd se ducea să-l vadă pe bă= 


iețelul Mirandei, zicea : 


— Mă duc să văd ce mai 
Mamei îi 


ja zi RAO E detka 
îi Ala. placeau toţii copiii mici. Îi plăceau 


ă pelgile li aminteau de vremea cînd şi copiii. 
dea Fear Avusese o colecţie întreagă de. 
ȘI de bone, care o învățaseră diverse cîn= 


Ăsta e în=. 
. .. . . e ra CLT 
tecul doicii lui Mario ! Ăsta, al doicii lui Gino !% 


care se născuse în. 


E 


tece. Cînta prin casă şi zicea : 


anul în care fusese arestat tata, mergea în 


vilegiatură cu noi, împreună cu doica lui. Ma-. 
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ma, cînd doica lui Arturo era la noi, stătea 
tot timpul de vorbă cu ea. 


oasă sa asta! 
Paola era geloasă şI pe Miranda. Îi zică 


se un băiețel, îi puseseră nuz 
0. Paola născuse, în aceeaşi 


face feroviarul 1 


Tata zicea : 

— Stai mereu cu servitoarele ! Cu scuza că 
ai grijă de copii, pălăvrăgești mereu cu servi- 
toarele ! 

— Dar e o femeie aşa de simpatică, Beppi- 
no ! E antifascistă ! Gîndeşte ca noi! 

— Îţi înterzic să vorbeşti de politică cu 
servitoarele ! a i 

Tatii îi plăcea, dintre nepoţii săi, numai Ro- 


berto. Cînd i se arăta un nou nepot, spunea: 


— Roberto însă e mai frumos ! 

Poate că Roberto, fiind primul lui nepot, era 
singurul pe care-l privise cu mai multă atenţie. 

Cînd venea vremea să mergem în vilegiatură, 
tata închiria o casă, mereu aceeași ; de-acum, 
de ani de zile nu mai vroia să schimbe locul. 
Era o casă mare de piatră cenuşie, care privea 
spre o pajiște :'şi era în Gressoney, în cătunul 
Perlotoa. 

Veneau cu noi copiii Paolei şi băiatul lui 
Gino; dar pe băiatul lui Alberto, feroviarul, 
îl duceau la Bardonecchia 1, pentru că Elena, 
sora Mirandei, avea o casă acolo. i 

Tata şi mama dispreţuiau Bardonecchia, nu 
ştiu de ce. Spunea că acolo nu e soare şi e un 
loc oribil. Dacă-i ascultai, ţi se părea că-i o 
latrină. 

Tata zicea : 


1 Loc de vilegiatură în Piemont. 
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— Mare năroadă Miranda aia ! putea să vin 


la Bardonecchia, cu siguranță. 
Iar mama spunea : 
— Bietul feroviar ! 


citor feroviar. 
Tata zicea : 


nu i-a făcut rău, 


Ciţiva ani ne-am dus la Forte dei Marmi,. 
“pentru că Roberto avea nevoie de aer de mare. 


brăcat ca în oraș : supărat, pentru că nu-i plă-. 


lîngă tata, se bosumfla și ea. Era geloasă pe 


întorcea. 


Seara, Paola se ducea să danseze la „Capan=. 
nina“. Iar tata zicea : 


E — Se duce să danseze în fiecare seară ? Ce. 


măgăriţă ! 3 
În schimb, la munte, în casa de la Perlotoa, 


tata era întotdeauna mulțumit ; la fel şi mama. 
Paola şi Piera nu veneau decît puţin, în scurte - 


țea foarte bine cu copiii, cu Natalina Şi. “CUR 
doicile. 
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aici: Bătatul s-ar fi simțit mai bine. aici deci 


Băiatul se întorcea de la Bardonecchia sim= 
țindu-se minunat. Era un copil foarte frumos, 
înfloritor şi blond. Nu părea de loc un mur-= 


— N-arată rău deloc. Curios, Bardonecchia. 


Dar tatii nu-i făcea de loc plăcere să stea la. 
mare. Se așeza să citească sub umbrelă, îm-=. 


Paola, care pleca cu barca în larg și nu se mai . 


vizite : stăteau cu ei doar copiii. Mama se sim= 


Eram şi eu acolo în vilegiatură şi mă ile 

am de moarte. lar în casa alăturată si ăt îs 
185 şi Frances. Se duceau în sat, îmbrâcaţ 
în alb, să joace tenis. = e 
tara tatei din sat stătea şi ARE 
mereu aceeaşi, mică, slabă, cu op ga 
verde şi trasă ca a fiului ei, cu oc a Cite 
ca nişte vîrfuri de ace. Aduna MA E e Aa 
tistă şi le punea pe un bulgăre de 
pervazul ferestrei. 

Mama zicea: 

— Cât de mult îmi place Adele a unu dit 

Fiul ei lucra acum la Roma cu ke ş 
un fizician celebru. 


tii o-apgae i întotdeauna că Rasetti este 


i rid ! 
foarte inteligent. Dar e arid! n e ea: 
Frances venea să se aşeze Dep jiş pă 
ă, lingă : avea încă la 
că, lingă mama: a) r € bin 
ci ia în husa ei, iar părul pl er a a 
elastic alb. Vorbea despre o Sa ei ea 
care era în Argentina, soția unchiu 
şi zicea, imitînd-o i 
— Commo no * 
îi spunea : eu : d 
Ta ete minte cînd în tinereţe Ru pt i 
excursie împreună cu Paola sita i E ASA 
Carrara numea prăpastiile „găurile a 


care cazi“ ? 


EC AU d Să 
1 Enrico Fermi (1901—1954), fizician. i eeineă e 
ntru fizică (1938). În 1939 a Sie AA i. pr 
Fugi ser: de protest împotriva legilor rasiale. 
festat:și uit pri ilă atomică. 2 
= rii Te aanlolă 3 corect : Como n0!). 
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A 


lar mama zicea : | 4 
— ȘI ţii minte cînd Lucio era mic și îi ex 
plicasem că în excursie nu trebuia 
niciodată că ţi-e sete, iar el spunea 
sete dar nu spun“?  . 
Iar Frances spunea : 
— Commo no |! SĂ 
— Lidia, nu-ţi smulge pieliţele de la unghii, 
tuna din cînd în cînd tata. Nu fi necuviinz 
cioasă ! 4 
— Ba cu Frances, ba cu Adele Rasetti, zilele 
„trec! zicea mama. 


E A pielea crăpată toată, îi spunea Paola, 
ingrijeşte-ți puţin pielea. Trebuie să-ţi dai în 


— Prea te îmbraci ca o elveţiancă ! 
— Ce tristeţe aici la munte ! 
Nu pot să sufăr muntele ! 
— Toţi sînt nişte miner 
mie, amintindu-și de jocul pe care-l juca odată. 
cu Mario. Adele Rasetti e chiar un mineral 


Pur. Eu cu oameni aşa de minerali nu mă mai 
înțeleg de loc! ă 


Pleca după cîteva zile ; 


zicea Paola. 


iar tata îi spunea: 
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— De .ce nu stai mai mult? Ce măgăriţă 
eşti ! 


Toamna ne-am dus, eu şi cu mama, să-l 
vedem pe Mario, care locuia acum într-un sat 
de lîngă Clermont-Ferrand. Era pedagog la un 
internat. 

Se împrietenise foarte mult cu directorul 
internatului şi soţia acestuia. Spunea că sînt 
persoane extraordinare, foarte culte, cinstite, 
cum există doar în Franţa. 

Avea, în internat, o cămăruță cu o sobă cu 
cărbuni. Se vedea de la fereastră cîmpul aco- 
perit de zăpadă. Mario scria scrisori lungi la 
Paris, lui Chiaromonte și lui Cafi. Îl traducea 
pe Herodot şi se lupta cu soba. Purta sub. hai- 
nă un pulovăr de culoare închisă, cu gulerul 
întors, pe care i-l făcuse soția directorului. El 
îi făcuse cadou, drept mulțumire, un coşuleț de 
lucru. : 

În sat îl cunoșteau toţi ; se oprea să discute 
cu toţi şi îl invitau în case să bea „le vin blanc“. : 

Mama zicea : 

— Cît a devenit de francez! 


Seara, juca cărţi cu directorul internatului şi 
soția acestuia. Asculta ceea ce spuneau şi dis- 
cuta cu ei despre sistemele de învățămînt. Vor- 
beau îndelung şi despre supa care fusese ser- / 
vită la cină, dacă avea sau nu destulă ceapă. 

— Cît de răbdător s-a făcut! zicea mama, 
Cită răbdare are cu ăștia ! Cu noi n-avea nicio- 
dată răbdare, ne găsea Plictisitori cînd era 
acasă. Mie mi se pare că ăştia sînt şi mai 
plictisitori ca noi ! 


161- 


Și mai spunea : 
— Are răbdare numai pentru că sînt fran- 
cezi ! 


La sfîrșitul iernii, Leone Ginzburg s-a întors . 
la Torino din închisoarea de la Civitavecchia, 
unde îşi 'ispăşise pedeapsa. Avea un palton 
prea scurt, o pălărie veche: pălăria aşezată 
cam strîmb pe păru-i negru. Umbla încet, cu 
mîinile în buzunar: şi scruta cu privirea în 
jur, cu ochii negri şi pătrunzători, buzele strîn- 
se, fruntea încruntată, ochelarii cu ramă de 
baga neagră, așezați cam jos pe nasul lui mare. 

S-a: dus să stea, împreună cu sora şi cu ma- 
ma lui, într-o locuinţă în apropiere de Corso 
Francia. Era sub supraveghere specială : adică 
trebuia să se întoarcă acasă înainte de lăsarea 
întunericului și veneau nişte agenţi să contro- 
leze dacă era acasă. 

Serile şi le petrecea în tovărăşia lui Pavese; 
erau prieteni de mulţi ani. Pavese se întorsese 
de puţin timp din domiciliul forțat; şi era pe 
atunci foarte melancolic, suferind din cauza 
unei deziluzii în dragoste. Venea la Leone în 
fiecare seară ; își agăța în cuier micul fular 
de culoare mov, paltonul său cu gaică la spate 
şi se aşeza la masă. Leone stătea pe divan, 

„sprijinindu-se cu cotul de perete. 

Pavese explica faptul că venea acolo nu din 
prea mult curaj, pentru că el curaj nu avea 
de loc; şi nici din spirit de sacrificiu. Venea 
pentru că altfel n-ar fi ştiut cum să-și petrea- 
“că serile ; şi nu suporta să-și petreacă serile 
în singurătate. 
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Și explica faptul că nu venea ca să audă 
vorbindu- -se de politică, pentru că lui „puţin 
îi păsa“ de politică. 

Uneori îşi fuma pipa toată seara, în tăcere. 
Alteori, înfășurîndu-şi părul în jurul degetelor, 
povestea de-ale lui. 

Capacitatea de ascultare a lui Leone era in- 
comensurabilă şi infinită ; şi știa să asculte 
problemele altora cu o atenţie profundă, chiar 
și atunci cînd era cu totul absorbit de propriile 
sale gînduri. 

Pe urmă venea sora lui Leone să aducă cea- 
iul. Ea şi mama ei îl învățaseră pe Pavese să 
spună în rusește: „Îmi place ceaiul cu zahăr 
şi lămîie“. 

La miezul nopții, Pavese își înștăca fularul 
de pe cuier, şi-l arunca repede în jurul gitului 
și îşi înşfăca şi paltonul. Cobora pe Corso Fran- 
cia, înalt, palid, cu gulerul ridicat, pipa stinsă 
între dinţii albi şi sănătoși, pasul lung şi iute, 
umărul sfidător. 

Leone mai rămînea un timp în picioare 
lîngă raft, scotea o carte şi începea s-o răs- 
foiască, şi citea din ea ca la întîmplare, înde- 
lung, cu sprîncenele încruntate. Stătea așa, 
citind ca la întîmplare, pînă la ora trei. 

Leone începu apoi să lucreze cu un prieten 
de-al său editorî. Erau doar el, editorul, un 
magazioner si o dactilografă, care se numea 
domnișoara Coppa. Editorul era tînăr, cu faţa 
roză, timid, şi se înroșea adesea. Însă cînd o 
chema pe dactilografă, scotea un urlet sălbatic : 


1 Giulio Einaudi. 
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— Coppaaa ! Ă 
Au încercat să-l convingă pe Pavese să lu- 


creze cu ei. Pavese se arăta recalcitrant. 
Spunea : 


— Puțin îmi pasă ! 

Spunea : 

— N-am nevoie de leafă. Nu trebuie să în- 
treţin pe nimeni. Mie îmi ajunge o farfurie 
„de supă'și tutunul. 

Era suplinitor la un liceu. Cîştiga puţin, dar 
îi ajungea. 

Pe urmă făcea traduceri din engleză. 'Tradu- 
sese Moby Dick. Îl tradusese, spunea, pentru 
propria sa plăcere ; îl plătiseră, dar ar fi făcu- 
t-o şi gratis, ba mai mult, ar fi plătit chiar el 
ca să-l poată traduce. 

Scria poezii. Poeziile sale aveau un ritm 
lung, tărăgănat, leneș, un fel de cantilenă ama- 
ră. Lumea poeziilor sale era Torino, Padul, 


colinele, ceața și cîrciumile de la marginea 
orașului. 


Pînă la urmă s-a lăsat convins și a intrat 
și el să lucreze împreună cu Leone la acea 
mică editură. 

A devenit un funcţionar încăpăţînat, meti- 
culos, care-i bombănea pe ceilalți doi ce veneau 
dimineața tîrziu şi se duceau la masă pe la 
ora trei. El propovădia un orar diferit : venea 
devreme şi pleca la ora unu fix : pentru că 
la ora unu, sora lui cu care locuia împreună 
punea supa pe masă. 

Leone și editorul se certau din cînd în cînd. 


„Nu îşi vorbeau cîteva zile. Pe urmă îşi scriau 
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lungi scrisori şi astfel se împăcau. Lui Pavese 
„Puțin îi păsa“. 

Adevărata pasiune a lui Leone era politica, 
Totuşi avea, în afara acestei vocaţii esențiale, 
și alte vocaţii pasionante, poezia, filologia și 
istoria. 

Vorbea italiana la fel de bine ca rusa, pen- 
tru că venise în Italia de mic copil. 'Totuşi 
acasă vorbea întotdeauna ruseşte cu sora şi cu 
mama lui. Ele ieșeau rar din casă și nu se în- 
tilneau niciodată cu nimeni ; iar el le povestea, 
în cele mai mici amănunte, tot ceea ce făcuse 
şi despre toate persoanele pe care le întilnise. 

Îi plăcuse, înainte să fi fost închis, să frec- 
venteze saloanele. Purta conversații foarte 
atrăgătoare, deşi vorbea uşor bilbiit ; şi, deși 
era tot timpul absorbit de gîndul sau de rea- 
lizarea unor lucruri serioase, totuşi era dispus 
să-i urmărească pe oameni chiar cînd poves- 
teau birfele cele mai neînsemnate, pentru că 
avea o curiozitate legată de oameni şi o me- 
morie deosebită, capabilă să recepţioneze şi 
lucrurile cele mai neînsemnate. , 

Dar cînd s-a întors din închisoare, lumea nu 
l-a mai invitat în saloane, ba mai mult, se 
fereau de el: pentru că devenise cunoscut la 
Torino ca un conspirator periculos. Nu-i păsa 
de loc de asta; părea că uitase saloanele cu 
totul. 


Eu şi cu Leone ne-am căsătorit şi ne-am 
stabilit în casa din strada Pallamaglio. 

Tata, cînd i-a spus mama că Leone vrea să 
mă ia de soţie, a făcut obișnuita scenă de furie, 
pe care o făcea cu ocazia fiecărei căsătorii de-a 
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noastre. De data aceasta n-a spus că Leone e 
urit. A 'spus: 

— Dar nu are o poziţie sigură ! | 

„Într-adevăr, Leone nu avea o poziţie sigură ; 
dimpotrivă, avea una cît se poate de nesigură. 
Puteau să-l aresteze și să-l închidă din nou; 
puteau, sub un pretext oarecare, să-l trimită - 
cu domiciliu forțat. Dacă însă fascismul lua 
sfîrşit, zise mama, Leone urma să devină un 
mare om politic. În afară de asta, mica editură 
unde lucra, deşi încă mică şi săracă, clocotea 
totuşi de energii promițătoare. 4 
„Mama spuse : 

— Publică şi cărţile lui Salvatorelli ! 

Numele lui Salvatorelli era, pentru tata şi 
mama, dotat cu puteri magice. La auzul aces- 
tui nume, tata devenea binevoitor şi blind. 

M-am căsătorit ; şi imediat după aceea tata 
spunea, vorbind despre mine cu străini : „fata 
mea Ginzburg“. Pentru că el era întotdeauna 
gata să definească schimbările de situaţie și 
obişnuia să le dea imediat femeilor care se că- 
sătoreau numele de familie al soţului. Avea doi 
asistenți, un bărbat şi o femeie, care se nu- 
meau el Olivo, şi ea Porta. Apoi Olivo şi Porta 
s-au căsătorit. Noi continuam totuşi să-i 
numim „Olivo şi Porta“, iar tata se supăra de 
fiecare dată : „Nu mai este Porta ! ziceți doam- 
na Olivo !“* 


În Spania, murise luptînd fiul lui Giua, bă- 
iatul acela palid, cu ochii aprinși, care la Paris 
era mereu împreună cu Mario. Tatăl lui se 
îmbolnăvise de trahom în închisoarea de la 
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Civitavecchia, şi îşi pierdea din ce în ce mai 
mult vederea. eat 
Doamna Giua venea adesea în vizită la ma- 
ma : se cunoscuseră la Paola Carrara şi se îm- 
prieteniseră. Hotăriîseră să se tutuiască ; mama 
însă a continuat să-i spună, ca și înainte, 


„doamna Giua“ ; îi spunea: „Lu, doamnă 
Giua“, pentru că aşa începuse și îi venea greu 
să-şi schimbe obiceiul. 

Doamna Giua venea cu fetița ei, care se 
numea Lisetta şi era cam cu șapte ani mai 
mică decît mine. 

Lisetta era identică cu fratele ei Renzo, înal- 
tă, slabă, palidă, dreaptă, cu ochii aprinși, cu 
părul scurt şi un moț pe frunte. Mergeam 
împreună cu bicicleta ; şi mi-a povestit că se 
întîlnea din cînd în cînd cu un fost coleg de 
școală al fratelui ei Renzo de la liceul „D'Aze- 
glio“, care venea s-o vadă şi îi împrumuta căr- 
țile lui Croce, şi era foarte inteligent. 

Aşa am auzit vorbindu-se de Balbo 1 pentru 
prima dată. Era conte, mi-a spus Lisetta. Mi 
l-a arătat odată pe stradă, pe Corso Re Umberto, 
mic, cu nasul roşu. Balbo avea să devină, mulţi 
ani mai tîrziu, cel mai bun prieten al meu: 
dar atunci încă n-o știam, și l-am privit cu 
lipsă de interes pe micuțul conte care îi îm- 
prumuta Lisettei cărţile lui Croce. 

Uneori vedeam trecînd, pe Corso Re Umber- 
to, o fată care mi se părea odioasă şi foarte 
frumoasă, cu o față parcă turnată în bronz, un 
nas mic acvilin care tăia aerul, ochii întredes- 


1 Felice Balbo (1913—1964), filozof şi eseist. 
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chişi, paşii înceţi şi dispreţuitori. Am întreba- 


t-o pe Lisetta dacă știe cine e. 

_— Ala, mi-a spus Lisetta, e una de la 
»D'Azeglio“, care merge bine pe munte şi îşi 
dă multă importanţă. 

— E detestabilă, am spus, odioasă şi foarte 
frumoasă. 

Fata odioasă locuia pe o stradă perpendicu- 
lară pe bulevard, la parter ; o vedeam uneori, 
vara, la fereastră, cum mă privea cu ochii 
întredeschişi, buzele disprețuitoare și pline de 
dezgust, părul brunet tuns paj în jurul obra- 
jilor de culoarea bronzului, expresia plictisită 

„Şi misterioasă. 

I-am zis Lisettei : 

— Are o față care cere palme ! 

Mulţi ani de zile, cît am trăit departe de To- 
rino, am purtat în mine imaginea acelei feţe 
care cere palme; şi cînd mai tîrziu mi s-a 
spus că „faţa care cere palme“ s-a angajat la 
editură şi că lucra cu Pavese şi cu editorul, 
am rămas uimită cum o fată atît de mîndră 
şi de dispreţuitoare catadicsise să coboare prin- 
tre persoane atît de umile și de apropiate mie. 
Pe urmă am aflat că fusese arestată într-un 
grup de conspiratori ; și am rămas şi mai ui- 
mită. Dar trebuiau să mai treacă încă mulţi 
ani pînă să ne reîntilnim ; şi pînă șă devină, 
ea, „fața care cere palme“, prietena mea cea 
mai dragă. 

Lisetta, în afară de cărţile lui Croce, citea şi 
romanele lui  Salgarif. Avea pe atunci cam 


1 Emilio Salgari (1862—1911), autor de romane de 
aventuri pentru copii, 
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paisprezece ani : adică o virstă la care omul e 
într-un du-te-vino continuu, neîncetat, între 
maturitate şi copilărie. Eu citisem romanele lui 
Salgari și le uitasem : şi Lisetta mi le poves- 
tea, cînd, cu bicicletele culcate în iarbă, şedeam 
şi ne odihneam pe cîmp. În visurile şi în vor- 
bele sale se amestecau maharadjahi indieni, să- 
geţi otrăvite, fasciştii şi micuțul conte cu nu- 
mele de Balbo, care venea duminica s-o vadă 
și îi aducea cărţile lui Croce ; iar eu o ascultam, 
în parte amuzată, în parte neatentă. Cât des- 
pre mine, eu nu citisem nimic de „Croce, decît 
Literatura Italiei Noi: sau, mai bine zis, citi- 
sem din Literatura Italiei Noi rezumatele ro- 
manelor şi citatele, Totuşi la vîrsta de treispre- 
zece ani îi scrisesem lui Croce o scrisoare şi îi 
trimisesem cîteva poezii de-ale mele : iar el 
îmi răspunsese, cu deosebită amabilitate, expli- 
cîndu-mi politicos că poeziile mele nu erau 
prea frumoase. Al 

Mă feream să-i mărturisesc Lisettei că nu 
cunoşteam cărţile lui Croce, pentru că nu vro- 
iam s-0 dezamăgesc, dată fiind stima pe care 
mi-o purta ; şi mă consola gîndul că dacă eu 
nu-l citisem pe Croce, Leone însă îl citise tot, 
de la început pînă la sfîrşit. 


Fascismul nu părea să se termine curînd. 
Dimpotrivă, nu părea că se va termina vreo- 
dată. 

Fuseseră ucişi, la Bagnole de L/'Orne, fraţii 
Rosselli. 
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Torino, de ani de zile, era plin de evrei fu- 
giți din Germania. Și tata avea cîţiva, în labo= 
ratorul său, ca asistenți. “A 

Erau nişte oameni fără patrie. Poate că în. 
curînd urma să fim şi noi fără patrie, constrînşi. 


Cu totala mea lipsă de experienţă, nu reu- 
șeam să-mi dau seama dacă era sau nu curată 
casa mea, ş 

Cînd mergeam în vizită la Paola sau la mama, 
vedeam, la ele acasă, haine atîrnate în călcă- 
să rătăcim dintr-o ţară în alta, de la o ches= | torie, pentru a fi periate şi curățate cu benzină. 


tură la alta, fără să mai avem de lucru, nici. 


Imediat mă întrebam îngrijorată : „Cine știe 
rădăcini, nici familie, nici casă. 


dacă Martina ne perie din cînd în cînd hainele 
şi le scoate petele ?* La noi în bucătărie aveam 
o perie, precum şi o sticluţă de benzină, astu- 
pată cu o cîrpă; dar sticluţa aceea era întot- 
deauna plină, n-o vedeam niciodată pe Martina 
folosind-o. 


Vroiam, uneori, să-i spun Martinei să facă 
curățenie generală în casă: cum vedeam la 
mama acasă, cînd Natalina, cu un turban pe 
cap, ca un pirat, răsturna toate mobilele şi le 
Plesnea cu bătătorul. Dar nu găseam niciodată 
momentul potrivit să-i dau ordine Martinei ; 
eram timidă cu Martina, care era, la rîndul 
său, foarte timidă şi blîndă. 

Schimbam cu ea, întîlnind-o pe coridor, 
zimbete lungi şi afectuoase. Dar amînam de pe 
o zi pe alta hotărîrea de a-i sugera curăţenia 
generală. Pe de altă parte nu îndrăzneam să-i - 
dau nici un ordin, eu care în copilărie, în casa 
părintească, dădeam ordine cu indiferenţă, îmi 
exprimam voința în fiecare clipă. Mi-aduceam 
aminte că, în vilegiatură la munte, puneam să 
mi se aducă în cameră, în fiecare dimineaţă, 
niște găleți şi căni mari cu apă caldă, pentru 
că, neexistînd acolo baie, mă spălam în cameră, 
într-un fel de ciubăr. Tata predica spălatul cn 
apă rece; dar nici unul din Noi, în afară de 


Alberto m-a întrebat, la cîtva timp după ce. 
mă căsătorisem : i 
— Te simţi mai bogată sau mai săracă, acum 
că eşti căsătorită ? : 
— Mai bogată, i-am răspuns. 
— Şi eu! şi cînd te gîndeșşti că de fapt sîn= 
tem cu mult mai săraci | 
Eu cumpăram mîncarea şi găseam că totul 
costă puțin. Eram uimită, pentru că auzisem 
întotdeauna că preţurile erau mari. Numai că 
uneori, înainte de sfîrșitul lunii, mă trezeam. 
fără nici un ban, pentru că cheltuisem, puțină 
cîte puţin, toţi banii pe care-i avusesem. A 
Eram mulțumită, acum, cînd cineva ne invita 
la masă. Chiar dacă erau persoane care nu-mi 
plăceau. Eram mulțumită că pot mînca, din 
cînd în cînd, mîncăruri neaşteptate şi gratuite, 
şi pe care nu eu le gîndisem, nu le cumpărasen 
şi nu le privisem fierbînd. 
Aveam o femeie care se numea Martina. Îmi 
era foarte simpatică. Mă gîndeam însă : 4 
„Cine ştie dacă s-o pricepe să facă bine cură 
țenie ? Cine ştie dacă şterge bine praful ?* 
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mama, nu avea obiceiul să se spele cu apă. 
rece, dimpotrivă, noi toţi copiii uram apa rece, 
din copilăria cea mai îndepărtată, din spirit de 
contradicţie. Acum mă minunam cum de putu- . 
sem s-o constring pe Natalina să încălzească 
apa pe maşina de gătit cu lemne şi să care. 
sus pe scară gălețile acelea pline. Martinei n-aş 
îi avut curajul să-i poruncesc să-mi aducă nici 
măcar un pahar cu apă. Descoperisem deodată, 
măritîndu-mă, oboseala și munca: şi mi s-a 
tras din ele e lene care îmi slăbea voinţa şi. 
anchiloza, în gîndul meu, persoanele care mă. 
înconjurau ; de aceea nu visam în jurul meu. 
decît o inerție absolută ; iar Martinei mă stră= 
duiam să-i comand la prînz feluri de mîncare. 
ce se puteau pregăti repede și murdăreau pu- 
ține vase. Descoperisem şi banii: nu înseamnă. 
că am devenit avară (am fost întotdeauna, ca. 
și mama, risipitoare), ci am identificat, în spa-. 
tele lucrurilor, prezența banilor ca o complica= 
ție obositoare şi înciîlcită, care pe urmele a 
treizeci de centime putea să ducă cine ştie 
unde, la o destinație necunoscută; şi de aici 
mă cuprindea o senzaţie de oboseală, de lenes 
și de moleșeală. Totuşi nu pregetam, 
aveam bani în mînă, să-i cheltuiesc, imediat, 
căindu-mă imediat că i-am cheltuit. 


i 


etenele mele erau numite în familie „zurliile“. 
„Zurlii“ însemna, în limbajul mamei mele, fe- 
tițe mofturoase şi înzorzonate. Prietenele acelea. 
ale mele nu erau, aşa mi se părea, nici așa de 
mofturoase, nici atît de înzorzonate : dar mama. 
le numea așa referindu-se la copilăria mea şi 
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la anumite fetițe mofturoase și  înzorzonate 
care poate pe atunci obișnuiau să se joace cu 
mine. „Unde e Natalia ?* „E la zurliile ei!“ se 
spunea mereu în familie. Prietenele acelea le 
aveam din: anii de liceu ; şi înainte de căsătorie 
îmi petreceam zilele în tovărășia lor. Erau să- 
race. Poate că printre lucrurile care mă atră- 
geau la ele era tocmai sărăcia, pe care eu n-o 
cunoșteam, dar pe care o iubeam şi aș fi vrut 
s-o cunosc. După ce m-am căsătorit, am conti- 
nuat să le frecventez pe cele trei fete, dar ceva 
mai puţin, lăsînd să treacă zile în şir fără să 
le caut, lucru pe care ele obișnuiau să mi-l 
reproşeze, deși înțelegeau că era inevitabil să 
fie aşa. Totuşi faptul de a le întilni din cînd 
în cînd mă bucura şi îmi restituia pentru o 
clipă adolescența, pe care o simţeam îndepăr- 
tîndu-se în urma mea. 

Toate cele trei prietene ale mele, din motive 
diferite, trăiau într-un conflict deschis cu socie- 
tatea. Societatea se prezenta, în ochii lor, sub 
forma unei vieți uşoare, ordonate, burgheze, cu 
orare regulate, cure balneare şi studii sistema- 
tice şi controlate în familie. Eu duceam această 
viaţă uşoară înainte de căsătorie, şi mă bucu- 
ram de numeroasele ei privilegii ; dar n-o iu- 
beam și aspiram să scap de ea. Căutam, împre- 
ună cu prietenele mele, locurile cele mai triste 
din oraş pentru întîlnirile noastre: grădinile 
publice cele mai deprimante, cele mai mizere 
lăptării, cinematografele cele mai: murdare, 
cafenelele cele mai neîmpodobite și mai pustii ; 
şi ne simţeam, în adîncul acelor penumbre po- 
somoriîte sau pe acele bănci reci, ca pe o navă 
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care şi-a rupt lanţurile ancorelor și navighează 
în derivă. | 

Două dintre „zurlii“ erau surori şi trăiau 
singure împreună cu un tată bătrîn, care fusese. 
foarte bogat în trecut şi se ruinase, şi avea. 
legături cu niște avocaţi pentru un proces în. 
curs. Totdeauna prins de scrierea unor lungi. 
memorii şi făcînd naveta între Torino și Sassi,. 
Sassi şi Torino, pentru că mai avea încă la 
Sassi o mică proprietate, gătind complicate. 
mîncăruri evreieşti care nu le plăceau fetelor, 
acest tată bătrîn trăia ignorînd cu desăvîrșire 
ceea ce făceau fetele lui, care de altfel nu fă- 
ceau nimic extraordinar, ci doar îşi creaseră 
un cod de viaţă în care autoritatea paternă, 
compusă doar din cîteva strigăte de admones=. 
tare ocazionale și plîngăreţe, nu avea nici cea 
mai mică însemnătate. Erau două fete înalte, 
frumoase, brunete și înfloritoare ; una era le= 
neşă și stătea tot timpul întinsă pe pat, cea- 
laltă energică şi hotăriîtă ; cea leneșă își trat 
tatăl cu o intoleranţă amabilă ; cealaltă îl trata. 
cu o intoleranță hotărîtă şi dispreţuitoare. 

Cea leneșă avea ochi lungi de arăboaică, 
bucle negre şi moi şi tendinţă de îngrășare, 
precum și o mare dragoste pentru podoabe şi 
cercei ; şi deşi afirma că își detestă rotunji= 
mile, nu făcea nimic împotriva lor, şi era pro= 
fund fericită şi senină așa cum era; obișnuia 
să spună despre ea însăși, cu un zîmbet care 
îi descoperea dinţii albi, mari și ieşiţi în afara. 
buzelor : „Nigra sum, sed formosa“. Cealaltă 
era slabă şi vroia să fie şi mai slabă, examis 
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nîndu-și îngrijorată în oglindă picioarele pu- 
ternice ca nişte coloane ; pentru că, sub slăbi- 


ciunea ei cucerită prin voință, avea solduri 
puternice şi o osatură robustă şi dominantă. 
Dacă avea o întîlnire cu un băiat la care tinea 
puțin, nu minca la prînz, sau mînca doar un 
mar, pentru că își făcea singură rochiile si şi 
le făcea atit de strimte încît se temea să nu 
pleznească dacă mînca un prînz întreg. Rochi- 
ilor acelora le dedica o atenție meticuloasă şi 
nervoasă, cu fruntea încruntață și gura plină 
de ace cu gămălie, și le vroia cît mai simple 
şi mai sobre, urînd la sora ei, în afară de pli- 
nătatea formelor, şi tendința de a se îmbrăca 
în mătăsuri bătătoare la ochi. 


Tatăl obişnuia să lase pe masa din bucătărie, - 


de fiecare dată cînd pleca, lungi scrisori pline 
de plîngeri, scrise cu caligrafia lui de notar 
ascuțită şi aplecată, fie împotriva servitoarei, 
„care își primise logodnicul, oferindu-i o ju= 
mătate de pepene galben dispărută pe care am 
descoperit-o astăseară“, fie împotriva ţărăncii 
de la Sassi, care lăsase să moară din lipsă de 
ingrijire nişte iepuri „mici şi drăguţi“, fie îm- 
potriva unei vecine, care se supărase din cauza 
unei pături cerută de ei cu împrumut şi resti- 
tuită arsă ici-colo, jîi făcuse reproșuri şi nu 
avusese de loc cuvinte de milă“. 

„Fetele frecventau nişte refugiați evrei 
din Germania, cu care împărțeau uneori acele 
mîncăruri întunecate pe care tatăl obișnuia să 
le gătească şi să le abandoneze în bucătărie, 
in oale mari și negre. îi întîlneam uneori în 
casa lor pe studenţii aceia, care trăiau de pe 
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Pod, 


o zi pe alta şi care nu știau ce vor face luna 
viitoare, dacă vor reuşi să plece în Palestina 
sau dacă vor reuşi să ajungă în America, la 
vreun văr necunoscut. Fascinaţia acelei case me- 
reu deschisă tuturor, cu coridorul ei îngust şi. 
întunecos unde te împiedicai de bicicleta tată-. 
lui, cu salonașul plin de mobile fastuoase şi 
uzate, cu candelabre ebraice şi mici mere roşii. 
de la proprietatea din Sassi, înşirate pe podea, 
pe covoarele tocite, se exercita asupra mea 
profund și constant. Uneori îl întîlneam pe bă- 
trînul tată pe scară sau pe coridor, mereu ab- 
sorbit de problemele lui cu avocaţii și actele, 
și mereu ocupat să transporte pe scară sacoşe 
pline de mere și ardei: obişnuia să ne infor=. 
meze despre procesul lui, în dialect piemontez, 
mângîindu-şi barba neîngrijită și ştergîndu-şi 
pe sub pălărie fruntea nobilă de bătrîn profet; 
în timp ce fetele, nerăbdătoare, îi spuneau să. 
meargă în camera lui. Ă 


Se succedau de obicei, în casa aceea, feme 


nu le era permis să gătească, pentru că tatăl 
vroia să domnească singur asupra alimentelor ; 
şi dat fiind că nu le era permis nici să măture 
în salon, din cauza candelabrelor ebraice pe 
care puteau să le spargă şi din cauza merelot 
pe care puteau să le fure, nu se înțelegea prea 
bine ce făceau. Pe de altă parte, fiecare era 
concediată după cîteva săptămîni şi era înlo= 
_cuită cu alta, nu mai puţin idioată şi fanto= 
matică. 4 

Casa era în strada Governolo. A fost distrus 
în timpul războiului, iar eu m-am dus s-o văd 
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cînd m-am întors după război la Torino, dar 
nu mai era decît o grămadă de ruine în vechea 
curte, iar din scările dărîmate nu mai rămăsese 
decît balustrada, acolo unde bătrînul tată urca 
şi cobora cu bicicleta şi cu sacoşele. Bătrînul 
murise de mult, în timpul războiului, dar îna- 
inte de ocupaţia germană. Se îmbolnăvise şi 
se internase în spitalul evreiesc, luînd cu el 
un pui pe care spera să fie lăsat să-l gătească. 
Murise singur, pentru că fetele erau una în 
Africa, unde se măritase, iar cealaltă, cea ho- 
tărîtă, la Roma, unde studia dreptul. 

Cealaltă prietenă a mea se numea Marisa şi 
locuia pe Corso Re Umberto, dar la capăt, în- 
tr-un punct unde bulevardul forma un fel de 
piaţă, acoperită cu iarbă, se terminau .şirurile 
de copaci şi erau capetele liniilor de tramvai. 
Era mică şi graţioasă, tot timpul fuma şi îşi 
tricota nişte berete frumoase, pe care şi le 
punea apoi cu multă graţie pe părul roșu şi 
creţ. Îşi făcea şi pulovere. „Îmi voi face un 
puloveh fhumos“, spunea cu pronunția ei rîri- 
ită caracteristică, şi avea o mare varietate din 
aceste „pulovehe fhumoase“ cu guler înalt şi 
întors, pe care le purta sub paltonul de păr de 
cămilă. Avusese o copilărie bogată, cu sejururi 
frecvente în staţiuni climaterice şi hoteluri de 
lux, şi dansase, abia ieşită din copilărie, în lo- - 
calurile din staţiunile balneare. Pe urmă fami- 
lia ei s-a ruinat. Îi păstra acelei vieți apropiate, 
dar străvechi, o amintire afectuoasă şi totodată 
ironică, complet lipsită de amărăciune sau re- 
gret. Avea o fire leneşă, încrezătoare şi senină. 
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În timpul ocupaţiei sgermane, Marisa a fost 
Partizană şi a dat dovadă de un curaj extraor- 
dinar, pe care nimeni nu l-ar fi bănuit la fetiţa 
leneșă şi fragilă care fusese întotdeauna. Pe 
urmă a devenit activistă a partidului comunist 
şi şi-a închinat propria viaţă partidului, rămî= 
nînd însă în umbră, pentru că era lipsită de 
orice ambiţie și modestă, umilă şi generoasă. 
Vorbea doar despre probleme de partid, spunea 
„Pahtidul“, cu pronunția ei graseiată, și o spu- 
nea cu același accent de așteptare senină şi 

încrezătoare, cu care spunea : „Îmi voi face un 
puloveh fhumos“. N-a vrut niciodată să se 
căsătorească, pentru că niciodată nu i s-a părut 
„  căun bărbat ar coincide cu idealul ei de bărbat 
: pe care îl păstra dintotdeauna, un. bărbat pe 
care nu ştia să-l descrie, dar ale cărui trăsături 
erau, în imaginaţia sa, de neconfundat. 


A început în Italia campania rasială ; dar ele, 
„. frecventindu-i pe acei evrei străini, se pregă- 
„ tiseră în mod inconștient pentru un viitor ne- 
sigur. Pe de altă parte, erau destul de nepăsă- 
toare încît să accepte o asemenea situație fără 
vreo umbră de panică. Mai mergeam încă, 
toate, la universitate ; dar, în afară de cea 
energică şi hotărită, învățam dezordonat şi fără 
tragere de inimă. 
Cît despre bătrînul tată al celor două 
prietene ale mele din strada Governolo, la în- 
- ceputul campaniei rasiale a primit un formular, 
pe care scria „să se menţioneze decoraţiile şi 


meritele speciale“. A răspuns aşa : 


E 
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Aceste trei prietene ale mele erau evreice. . 


ă î din clubul „rari 
făcut parte, în 1911, i 
tub 1 si m-am aruncat în fluviul Pad pe 
timp de iarnă. 


Cu ocazia unor anumite lucrări efectuate în 


casa mea, inginerul Casella m-a numit şei de 
șantier“. i Aa 
Mama mea nu era geloasă pe arie Ve a a 
cum era geloasă întotdeauna pe prietene e : tă: 
lei. Mama, cînd m-am i nu gară 
î i ferit cînd s-a căsă 
cum a plins şi a su 
Paola. Cu mine mama nu avea un raport de 
egalitate, ci unul matern și iieate Clar ip 
mi-a simţit lipsa din casă, pe de o parte p i 
că după cum spunea ea întotdeauna, pD-0 : 
cultam“ şi pe de alta pentru că, ibea 
; A. 
î ţa golului pe car l 
se resemnase în fața go i 
copiii cînd pleacă, şi îşi apărase şi protejase 


viața în așa fel încît să nu simtă prea tare i A 


şocul acelei despărțiri. 


.. . E . La -» că e- i 
Părea că singurii optimişti care LA Miza 
ă Adriano şi cu mama. P: i 
seră pe lume erau Ş 
Da rit îmbufnată de tot și ir aaa i. 
i în - 
i invi alvatorelli, aștep E 
mai invita seara pe S ] jean i 
i j de speranţă. Dar Salv 
til de la el cuvinte anţ e) A e 
î ță, toţi erau tot m 
era întunecat la faţă, toți ot atati AI 
i și j orîţi, în cuvintele p I 
pecaţi și mai posomoriţi, tele | 
si le adresau nu mai era speranţă, circula în 
jur o spaimă ascunsă. alia 
Adriano ştia totuşi «da la ae Se gri 
ăi“: că ismul nu ma 
e-al său“ că fascis : 
ia Mama se bucura ascultindu-l, aplauda ; 


1 Rari înotători (în 1. latină). 
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dar uneori o apuca bănuiala că acel celebru 
informator era, în realitate, o ghicitoare. Adri- 
ano obişnuia să apeleze la ghicitoare ; avea 
cite una în fiecare oraş unde mergea ; spunea 
„că unele din ele erau foarte pricepute şi ghici- 
seră anumite lucruri din trecutul său, unele 
chiar „citeau gîndurile“. De altfel, Adriano 
găsea ceva firesc că unii oameni „Citesc gîn- 
durile“ altora ; spunea despre cîte ceva că tatăl 
lui ştia deja acel lucru, şi cînd era întrebat 
cum de aflase, „a citit gindurile“, răspundea 
el liniștit. Mama îl întîmpina întotdeauna pe 
Adriano cu cea mai mare bucurie, pentru că 
îl îndrăgea și pentru că aștepta întotdeauna de 
la el veşti care să-i alimenteze propriul opti- 
mism ; într-adevăr, Adriano obişnuia să ne 
prezică tuturor destinul cel mai norocos și mai 
plin de succese. Leone urma să devină, spunea, 
un foarte mare om de stat. „Ce frumos !“ spu- 
nea mama, împreunîndu-și mîinile, ca şi cum . 
lucrul s-ar fi şi întîmplat. „Va deveni preşe- 
dinte al Consiliului de Miniştri !“ „Iar Mario ?* 
întreba. „Mario ce va deveni ?% Adriano avea 
proiecte mai modeste în legătură cu Mario. Nu 
avea o prea mare simpatie pentru Mario, spu- 
nea că are prea mult spirit critic si găsea şi 
el că făcuse rău desprinzîndu-se din grupul 
fraţilor Rosselli. Poate că în mod inconştient 
îi păstra ranchiună, din cauza faptului de a 
se fi angajat la fabrică, cu ani în urmă, pentru 
a se pune imediat pe conspirații, a fi arestat 
și a fugi. „Și Gino? Și Alberto ?&% continua să 
întrebe mama ; iar Adriano, cu răbdare, pro- 
nostica. 
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Mama nu credea în ghicitoare ; își dădea însă 
în fiecare dimineaţă în cărţi, în timp ce-şi bea 
cafeaua îmbrăcată în capot, în sufragerie. 
Spunea : „Să vedem dacă Leone devine un 
mare om de stat“. „Să vedem dacă Alberto 
devine un mare medic“. „Să vedem dacă cineva 
îmi face cadou o vilişoară frumoasă . Cine ar 
fi trebuit să-i dăruiască frumoasa vilişoară, SI 
era prea clar; desigur nu tata, care, era gi 
mai îngrijorat din cauza banilor și din na 
se părea că are foarte puţini, acum ce E Bi 
campania rasială. „Să vedem dacă fascism 


ă înd 
“mai durează mult“, spunea mama, amestec 


cărţile şi scuturîndu-și părul încărunțit, aţa a 
deauna ud dimineața, şi mai turnindu-și cafea. 
La începutul campaniei rasiale, familia Lo- 
pez plecase în Argentina. Toţi evreii pe iei 
cunoșteam plecau sau se pregăteau șa pleci 
Nicola, fratele lui Leone, emigrase în i i 
împreună cu soţia. Aveau acolo un unchi, e 
chiul Kahn; un unchi bătrîn pe care nu 
văzuseră niciodată, pentru că plecase din e 
cînd era copil. Leone şi cu mine, uneori, plă- 
nuiam să mergem şi noi „în America, la un- 
chiul Kahn“. Ne fuseseră însă luate, lui Și 08 
pașapoartele. El îşi pierduse cetățenia ita ial 
devenise apatrid. „Dacă am avea  pașapor 
Nansen ! spuneam eu mereu, dacă am auEă 
paşaport Nansen !* Era un pașaport ap 
care se elibera unor persoane importante, fără 
cetățenie. El îmi vorbise o dată de asta. ii ai 
pașaport Nansen mi se părea lucrul ce 5 
frumos de pe lume : şi totuşi în fond nu am î. 
vrut, nici el, nici eu, să Azul Italia. E 
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Primise, pe cînd încă “poate ar mai fi putut să 
plece, propunerea să lucreze la Paris, în grupul 
care fusese al lui Rosselli. Retuzase. Nu vroia 
să devină un emigrat, un refugiat. - 

Totuşi ne gîndeam la refugiații de la Paris 
ca la nişte ființe minunate, miraculoase şi ni 
se părea extraordinar faptul că acolo oricine 
putea să-i întilnească pe stradă, să-i atingă, să 
le stringă mîna. Eu nu-l mai văzusem pe Ma- 
rio „de ani de zile, nu ştiam cînd aveam să-l 
revăd. Și el făcea parte din mulţimea aceea 
minunată. Mai erau apoi Garosci, „Lussu | 
Chiaromonte, Cafi. În afară de Chiaromonte 
pe care îl cunoscusem la Paola, la mare pe 
ceilalți nu-i văzusem. niciodată. Cum arată 
Garosci ?* îl întrebam pe Leone. "Parisul era 
acolo, nu prea departe, mă sîndeam, mergînd 
pe Corso Francia : mă gîndeam că se află chiar 
la capătul acestui bulevard, dincolo de munti 
sub vălul acela de uşoare ceţuri albăstrii. Și 
totuşi ne despărțea de Paris o prăpastie. 

La fel de greu de atinși şi de miraculoşi ni 
se păreau cei ce erau în închisoare: Bauer şi 
Rossi, Vinciguerra, Vittorio. Păreau tot mai 
îndepărtați ; păreau să se cufunde într-o de- 
părtare tot mai întunecată, care semăna cu 
depărtarea morţilor. Era oare posibil ca într-un 
trecut atît de apropiat Vittorio să se fi plimbat 
pe Corso Re Umberto, cu bărbia sa proeminen- 


1 Aldo Garosci (n. 1907), ziarist şi istori ili 

; ; şi istoric, Emilio 

Lussu (1890—1975), om politic. Au luat parte la crea- 

rea grupurilor „Giustizia e Libertâ“ şi au participat 
apoi activ la mișcarea de Rezistență. ă 
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tă ? Era oare posibil ca noi să fi jucat, cu el 
și cu Mario, jocul vegetalelor şi al mineralelor ? 


"Tata îşi pierduse şi el catedra. A fost invitat 
la Liege, să lucreze la un institut. A plecat, 
însoţit de mama. 

Mama a rămas în Belgia cîteva luni. Însă 
era foarte tristă şi scria scrisori disperate. La 
Liege ploua tot timpul. „Fir-ar să fie de Liege! 
spunea mama. Fir-ar să fie de Belgie !“ Mario 
i-a scris de la Paris că nici Baudelaire nu pu- 
tuse să sufere Belgia. Mamei nu-i plăcea prea 
mult Baudelaire, poetul ei preferat era Paul 
Verlaine : dar imediat Baudelaire i-a devenit 
foarte simpatic. Tata în schimb lucra foarte 
bine în Belgia şi îşi făcuse chiar şi un elev, 
un tînăr, care se numea Chevremont. 

— În afară de Chăvremont şi de gazda noas- 
tră, belgienii nu-mi plac, zise mama la întoar- 
cerea ei în Italia. 

Pe urmă şi-a reluat viața obișnuită. Venea 
la mine în vizită, se ducea în vizită la Miranda 
și la Paola Carrara, şi mergea la cinema. Paola, 
sora mea, închiriase un apartament la Paris şi 
îşi petrecea iarna acolo. 

— Acum că Beppino nu e aici şi sînt singu- 
ră, voi face economie, declara în fiecare clipă 
mama, simțindu-se” săracă. Voi mînca puţin. 
O supișoară, o friptură, un fruct. ) 

Recita în fiecare zi acest meniu. Cred că îi 
plăcea să zică „un fruct“, pentru că îi dădea 
un sens al frugalităţii. În ceea ce priveşte fruc- 
tele, obișnuia să cumpere întotdeauna nişte 
mere numite la Torino „renete“. Spunea „sînt 
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şi “ar trebui ca el să treacă încet, el, cafeaua, 
este delicată. 

— Cît aş vrea să fiu un rege copil, zicea 
mama cu un suspin şi un suriîs, pentru că lu- 
crurile care o fermecau cel mai mult în lume 
erau puterea şi copilăria, dar le iubea combi- 
nate, astfel încît a doua să o îmblînzească pe 
prima cu graţia ei, iar prima s-o îmbogăţească 
pe a doua prin autonomie şi prestigiu. „la te 
uită ce babă urîtă am devenit!“ spunea, pu- 
nîndu-șşi pălăria în faţa oglinzii, pălărie pe care 
şi-o punea pur şi simplu pentru că o cumpă- 
rase şi costa mult, dar pe care urma să şi-o 
scoată la primul colț de stradă. Și cînd te gîn- 
deşti că-mi plăcea atît de mult să fiu tînără! 
Azi mi se pare că am patruzeci de ani! îi 
spunea din ușă Natalinei. 

— Nici gînd ca el să aibă patruzeci, el are 
aproape şaizeci, pentru că are cu şase ani mai 
mult ca mine, spunea Natalina agitînd mătura 
amenințător, pentru că obişnuia să vorbească 
întotdeauna pe un ton agitat şi cu o expresie 
amenințătoare. 

— Cu basmaua aia, îi spunea mama, nu se- 
meni cu Ludovic al XI-lea. Semeni cu Marat. 

Și ieşea din casă. 

Trecea pe la Miranda. Miranda se învitea 
prin casă, obosită, palidă, cu părul blond că- 
zîndu-i pe obraji; şi părea abia scăpată din- 
tr-un naufragiu. 

— Spală-te pe față cu apă rece! Și hai la 
Plimbare ! îi spunea mama. 

Apa rece era, pentru mama, un remediu si- 
gur împotriva lenei, melancoliei și a proastei 


renete“ cum spunea despre un pulover că „e 
de la Neuberg !“ sau despre un palton că „este 
făcut de domnul Belom !“ Cînd se întîmpla ca 
tata să se plîngă de merele servite la masă, 
găsind că nu erau bune, mama spunea mirată : 
„Nu sînt bune ? sînt renete !“ 


— Cine ştie de ce îmi place să cheltui atit, 
suspina uneori mama. Într-adevăr, nu reușea 
să respecte regimul de economie pe care şi-l 
prescrisese. Dimineaţa, în sufragerie, după pa- 
siențe, făcea socotelile cu Natalina ; şi se cer- 
tau, pentru că şi Natalinei îi plăcea să cheltu- 
iască, era risipitoare. Natalina, cînd gătea, făcea 
atita mîncare, zicea mama, încît ar fi fost de 
ajuns pentru săracii din tot cartierul. 


— Ieri ai făcut atita mîncare cu carne, că 
ar îi ajuns pentru săracii din toţ cartierul ! 
zicea. 

— Dacă e prea puţin, el mă ceartă, dacă e 
prea mult el mă ceartă, ieri el mi-a spus că 
vine și Tersilla, zicea Natalina, mișcîndu-şi 
buzele groase și gesticulînd agitată. 

„— Stai locului! nu mai da din miini! Ai 
şorțul murdar, de ce nu te schimbi, ţi-am cum= 
părat atîtea șorţuri că ar ajunge pentru săracii 
din tot cartierul. 

— Oh, biata Lidia, suspina mama, ameste- 
cînd cărţile şi turnîndu-și din nou cafea. Ca- 
feaua asta e zeamă chioară, n-ai putea s-o 
faci mai tare ? 

— Cafetiera nu e bună, dacă el îmi cumpără 
altă cafetieră, am spus-o deja de mii de ori, 
asta are găurile prea mari, trece prea repede, - 
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dispoziţii. Ea însăși se spăla pe față „cu api 
rece“ de mai multe ori pe zi. 

— Cheltuiesc puţin. Eu şi cu Natalina, sinse 
gure, cheltuim puţin. O supă, o friptură, un 
fruct, recita mama. 


— Crezi tu că cheltuieşti puţin! risipitoare 
cum ești ! spunea Miranda. Și mai spunea : Eu 
pentru azi am cumpărat un pui. Eu puiul îl 
găsesc convenabil. 

Miranda spunea „puiul“ cu o intonaţie deo= 
sebită, o cantilenă tărăgănată şi nazală, pe care 
o avea cînd punea față în faţă obiceiurile de 
la ea din casă cu cele de la noi, şi cînd încerce 
faţă de noi un sentiment de superioritate 
„Unul e să fii singură cum eşti tu, altul e să 
ai pe Alberto, care nu e niciodată. sătul“, con= 
tinua Miranda, care spunea mereu „unul, altul“ 
în loc de „una, alta“, cînd punea față în faţă 
două situaţii diferite. 


Tata a rămas în Belgia doi ani. S-au întîm= 
plat, în aceşti doi ani, o mulţime de lucruri. . 
La început, mama se ducea să-l vadă din 
cînd în cînd; dar, pe lîngă faptul că Belgia € 
întrista, se temea tot timpul ca evenimentele 
internaţionale să n-o despartă de Italia și de 
mine. Mama nutrea faţă de mine un sentimeni 
protector, pe care nu-l avea față de ceilalţi 
copii ai săi, „poate pentru că eu eram cea mai 
mică dintre copii ; iar cînd s-au născut copiii 
mei, a extins şi asupra lor acelaşi sentiment 
protector. Pe lîngă asta, i se părea tot timp L 
că sînt în pericol, pentru că pe Leone, din cînd 
în cînd, îl arestau. Îl arestau, din motive e 
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precauţie, ori de cîte ori venea la Torino vreo 
oficialitate politică, sau regele. Îl ţineau închis 
trei sau patru zile, pe urmă îi dădeau drumul, 
imediat ce pleca persoana oficială respectivă ; 
iar Leone se întorcea acasă, negru la față din 
cauza bărbii şi cu o legătură sub braţ. „Fir-ar 
să fie de rege !-să mai stea puţin şi pe acasă a 
spunea mama. Regele, de obicei, o făcea să 
zîmbească şi nu-i era antipatic; îi plăcea că 
avea picioarele atît de scurte şi de strîimbe şi 
că era atît de iritabil. Însă o necăjea faptul că 
îl arestau pe Leone de fiecare dată, „din vina 
nărodului acela“. 
putea s-o sufere. „O frumoasă !“ zicea : termen 
de dispreţ pentru ea. „O ţărancă ! o proastă !* 

Primii mei doi copii s-au născut, la un an 
diferenţă unul de altul, în perioada în care tata 
era în Belgia. Mama, împreună cu Natalina, s-a 
mutat la mine. 

— Sînt din nou în strada Pallamaglio ! zicea 
mama. Dar acum mi se pare ceva mai puţin 
urită strada Pallamaglio, poate pentru că o 
compar cu Belgia! La Liege e mai rău ca în 
strada Pallamaglio ! 

Cei doi copii ai mei îi plăceau foarte mult : 

— Îmi plac amîndoi și n-aș şti pe care să-l 
aleg, spunea, de parcă ar fi fost obligată să 
aleagă unul. „Azi e foarte frumos !“ spunea, și 
eu întrebam : 

— Care ? [E ite, 

— Care ? Al meu! spunea mama, şi eu con- 
tinuam să nu înţeleg la care se referă, pentru 
că își schimba în fiecare clipă preferința de la 
unul la celălalt copil. ș 
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Cît despre regina Elena, nu: 


Pi 


Cît despre Natalina, spunea „ea“, vorbind 
despre fiecare dintre ei, pentru că erau amîn= 
doi băieţi ; spunea: E 

— Ea nu trebuie trezit, rămîne ameţit dacă. 
e trezit, pe urmă ea trebuie plimbat două ore, 
pentru că rămîne ameţit ! 

Dat fiind că mă oboseau cei doi copii mici, 
iar Natalina era prea neatentă şi agitată pentru. 
a se ocupa de ei, mama m-a sfătuit să iau o 
bonă. A scris ea însăși în Toscana unor bone. 
cunoscute demult, cu care păstrase legătura ; 
iar bona a sosit, dar tocmai în' zilele în care 
nemţii au invadat Belgia, drept care eram cu 
toţii neliniştiţi şi prea puţin dispuşi s-o ascul= 
tăm pe bonă, care pretindea de la noi șorțuri 
brodate şi fuste largi ca un clopot. Totuși ma= 
ma, deşi era neliniştită din cauza tatei de la 
care nu avea nici o veste, şi-a făcut timp să 
cumpere şorţurile şi să se bucure s-o vadă pe. 
corpolenta bonă toscană învîrtindu-se prin 
casă cu fusta ei largă care fişiia. Eu în schim 
mă simţeam foarte stînjenită din cauza bonei, 
și o regretam pe Martina de demult care se. 
întorsese în satul ei din Liguria, pentru că nu 
se înţelegea cu Natalina. Mă simţeam stînjenită 
pentru că mi-era tot timpul teamă să n-0 
pierd pe bonă, teamă că ne va considera p 
noi, cu obiceiurile noastre modeste, nedemni de. 
ea. În afară de asta, bona aceea corpolentă, cu 
şorțurile acelea brodate şi miînecile bufante 
îmi aducea aminte în ce situaţie precară mă 
aflam şi cît eram de săracă, şi că n-aş fi putut 
fără ajutorul mamei mele să ţin o bonă; şi. 
mi se părea că sînt Nancy, din romanul De=. 
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voratorii î, cînd se uită pe fereastră la fetiţa ei 
care se plimba pe alee, ţinînd-o- de mînă pe 
maiestuoasa ei bonă, și în același timp ştie 
foarte bine că şi-au pierdut la cazinou toţi 
banii. 

În momentul invadării Belgiei eram înspăi- 
miîntaţi, dar încă încrezători în faptul că îna- 
intarea germană se va opri ; iar seara ascultam 
la radio emisiunile franceze, sperînd mereu în 
vreo veste liniştitoare. Neliniștea noastră creş- 
tea pe măsură ce nemţii înaintau. Veneau la 
noi, seara, Pavese și Rognetta, un prieten pe 
care-l vedeam des pe atunci. Rognetta era un 
băiat înalt și cu obrajii roșii, care vorbea cu r. 
Se ocupa de problemele nu știu cărei industrii 
și călătorea mult în România ; iar noi.care du- 
ceam o viață închisă şi sedentară, admiram la 
el aerul pe care-l avea de parcă era gata în 
fiecare clipă să urce în tren sau de parcă toc- 
mai coborise din tren ; iar el, conştient poate 
de admiraţia noastră, își accentua acel aer cînd 
era cu noi, făcînd puţin pe marele om de afa- 
ceri şi pe marele călător. Rognetta aduna, în 
călătoriile sale, știri. Pînă la invadarea Belgiei, 
știrile sale fuseseră întotdeauna optimiste ; du- 
pă invazie, au căpătat culoarea unui pesimism 
ca cerneala. 

Rognetta spunea că Germania urma să inva- 
deze în curînd nu numai Franța şi desigur 
Italia, ci întreaga lume, drept care n-ar mai fi 
rămas nicăieri nici o palmă de pămînt unde să 
poţi supraviețui. Mă întreba, înainte să plece, 


1 Roman al scriitoarei Annie Vivanti (1868—1942). 
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ce mai fac copiii, iar eu îi spuneam că bine, 
așa încît mama i-a zis o dată: „Ce contează 
dacă sînt bine, dacă în curînd tot vine Hitler. 
şi ne omoară pe toţi ?“ Rognetta era întotdea-. 
una foarte binecrescut şi obișnuia, la plecare, 
să sărute mîna mamei mele. În seara aceea, 
sărutîndu-i mîna, i-a spus că poate totuşi s-ar 
mai fi putut pleca î în Madagascar. „De ce toc-. 
mai în Madagaăscar ?“ întrebă mama. Rognetta 
răspunse că urma să-i explice altă dată, acum. 
nu avea timp, trebuia să prindă trenul. Iar. 
mama, care avea mare încredere în el şi de. 
altfel, în perioada aceea, plină de nelinişte, sor- 
bea orice cuvînt spus de alţii, în seara aceea şi. 
în ziua următoare a continuat să repete : „Cine 
ştie de ce tocmai în Madagascar !“ 


Rognetta n-a mai avu timp să ne explice 
ce. Nu l-am revăzut decît cu mulți ani mai 
tîrziu, iar Leone cred că nu l-a mai revăzut 
niciodată. Mussolini a declarat război 1, după 
cum ne aşteptam. În aceeași seară bona a ple= 
cat, iar eu am privit cu mare ușşurare cum 
dispărea în capul scărilor spatele ei lat, îmbră= 
cat într-o rochie de stambă neagră, nu în ro= 
chia ei de bonă. A venit la noi Pavese. L-a 
salutat cu gîndul că urma să nu-l mai vedem 
multă vreme. Pavese ura despărțirile și la ple= 
care a salutat ca întotdeauna, întinzînd ursuz 
doar două degete ale miîinii sale. 


1 10 iunie 1940. Italia, încurajată de succesele res 


purtate de Germania, declară război Franţei şi Marii 
Britanii. “A 
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În primăvara aceea, Pavese obișnuia să vină 
la noi mîncînd cireşe. Îi plăceau primele cireşe, 
cele încă mici şi apoase, care aveau, după cum 
spunea el, „gust de cer“. Îl vedeam de la fe- 
reastră apărînd în capătul străzii, înalt, cu pasul 
lui iute ; mînca cireşe şi arunca scurt şi fulge- 
rător cu sîmburii în ziduri. Înfrîngerea Franţei, 
pentru mine, a rămas legată pentru totdeauna 
de cireşele lui, pe care ni le dădea să le gustăm 
cînd venea, scoţîndu-le una cîte una din buzu- 
nar, cu o mină zgîrcită şi ursuză. 


Credeam că războiul-va da imediat peste cap 
viața tuturor. În schimb, ani de zile multă 
lume a rămas fără să fie deranjată în casa ei, 
continuînd să facă ceea ce făcuse întotdeauna. 
Cînd toată lumea a crezut că în fond a scăpat 
ieftin şi nu vor mai fi nici un fel de schimbări 


„violente, nici case distruse, nici fugi sau per- 
secuţii, dintr-o dată au explodat bombe şi mi- 
ne peste tot, s-au prăbușit casele, iar străzile 
s-au umplut de ruine, de soldaţi şi de refugiați. 


Și nimeni nu se mai putea preface că nu vede, 


nimeni nu mai putea să-și închidă ochii şi să-şi 
astupe urechile şi să-şi vîre capul sub pernă, 
nimeni nu mai putea. Așa a fost războiul în 
Italia. 


Mario s-a întors în Italia în 1945. Era poate 


emoționat şi melancolic, dar nu lăsa să se vadă ; 
mamei care îl îmbrățişa i-a întins obrazul iro- 
nic, fruntea bronzată şi 
ironice. Era chel de tot, cu craniul gol şi lucios, 
„ ca de bronz, şi era îmbrăcat cu o cazacă curată, 


brăzdată de riduri 
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N 


dar uzată, dintr-o mătase cenușie, care părea 


de căptuşeală, cum poartă doar prin filme unii 
negustori chinezi. 


Acum fața lui lua o expresie încruntată şi 


serioasă cînd era de acord cu persoane şi lu= 


cruri care i se păreau serioase, sau cînd vroia. 


să arate că apreciază noi romancieri sau noi 
poeţi. Spunea despre un roman : „E bun! nu-i 
rău, e destul de bun !“ (Vorbea întotdeauna de 


parcă ar fi tradus din franceză). Îi abandonase - 
pe Herodot şi pe clasicii greci : sau cel puţin 


nu mai vorbea de ei. Noile romane pe care le 
aprecia erau, în general, romane franţuzești 
despre Rezistență. Dar părea că a devenit mai 
precaut în aprecierile sale: sau cel puţin era 
mai precaut în simpatiile sale, nu se lăsa cai 
altă dată prins de pasiuni neaşteptate. Nu de- 
venise însă mai precaut cînd: dezaproba şi cînd 
condamna, iar ura lui era la fel de violentă şi 
necontrolată ca în trecut. ă 

Nu-i plăcea Italia. În Italia aproape totul 
îi părea ridicol, infatuat, rău conceput şi rău. 
construit. „În Italia şcoala e de plins! În. 
Franța e mai bună! Nici în Franța nu e per= 
fectă, dar e oricum mai bună! Se știe, ai i 
sînt prea mulţi preoţi. Totul e în mîinile preo= 
ților 1% Ă 

— Ce de preoţi ! zicea de fiecare dată cînd 
ieşea pe stradă. Ce de preoţi aveţi în Italia! 
Noi în Franța putem să parcurgem kilometri 
fără să întîlnim un preot! Pe 

Mama i-a povestit un fapt ce i se întîmplase. 
copilului unei prietene de-ale sale, cu mulţi a i 
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în urmă, încă înainte de război și de campania 
rasială. Acest copil .era evreu și familia îl în- 
scrisese la o școală publică; îi ceruse însă 
învăţătoarei să-l scutească de lecţiile de religie. 
Într-o zi învăţătoarea a lipsit și i-a ţinut locul 
o suplinitoare, care nu fusese avizată şi cînd 
a venit rîndul orei de religie, s-a mirat văzîn- 
du-l pe copil luîndu-și servieta şi pregătindu-se 
să plece. „Tu de ce pleci ?“ a întrebat. „Plec, 
a zis copilul, pentru că eu mă duc mereu acasă 
cînd e ora de religie.“ „Dar de ce ?“ a întrebat 
suplinitoarea. „Pentru că eu, a răspuns copilul, 
n-o iubesc pe Maica Domnului“. „N-o iubeşti 
pe Maica Domnului!“ a strigat scandalizată 
învăţătoarea. „Aţi auzit copii ? N-o iubeşte pe 
Maica Domnului !* „N-o iubeşti pe Maica 
Domnului ! n-o iubeşti pe Maica Domnului!“ 
a început să strige întreaga clasă. Părinţii au 
fost obligaţi să-și retragă copilul de la şcoala 
aceea. | 

Lui Mario i-a plăcut imens această întîmpla- 
re. Nu mai contenea să se entuziasmeze de ea 
și întreba mereu dacă era chiar adevărată. 
„Nemaiauzit !“ spunea, lovindu-şi palmele de 
genunchi. „Un lucru nemaiauzit !“ 

Mama era mulţumită că povestea ei îi plă- 
cuse atît de mult; dar pe urmă s-a săturat 
să-l tot audă repetind că în Franţa nu existau 
asemenea învăţătoare şi nici nu puteau fi ima- 
ginate. Era sătulă să-l tot audă spunînd : „La 
noi, în Franţa“, și sătulă să-l audă tot timpul 
vorbind împotriva preoţilor. „Tot e mai bun 
un guvern de preoţi decît fascismul“, spunea 


pă 


mama. „E acelaşi lucru! Dar nu înţelegi că 
același lucru ? Același lucru !“* 
În perioada cît nu l-am văzut, în timpul răz= 


sale a ajuns la urechea părinţilor mei cu puţin 
înainte de sfîrşitul războiului ;, se căsătorise, a 
povestit cineva, cu fiica pictorului Amedeo. 
Modigliani. Tata, pentru prima oară la vestea 
căsătoriei unuia dintre noi, a rămas liniștit: 
ceea ce ni s-a părut, nouă şi mamei, foarte 
ciudat, inexplicabl şi a rămas pentru totdeau- 
na aşa. Dar poate că tata se temuse atît de 
tare pentru Mario, în acei ani, gîndind că poate. 
a căzut prizonier la nemți, sau a murit, încît, 
acum faptul că era doar căsătorit i se părea 
un incident de importanță infimă. Mama era 
foarte mulțumită și făcea tot felul de presupu 
neri în legătură cu acea căsătorie şi cu acea. 
Jeanne, pe care n-o văzuse niciodată, dar des-. 
pre care i se spusese că părea un tablou de 
Modigliani, pieptănată cum sînt pieptănate fe-. 
meile din tablourile lui. Tata a remarcat doar | 
că tablourile lui Modigliani era oribile : „Miz- | 
găleli ! aiureli !“ şi nu- a mai spus altceva. 
Dar părea că privește acea căsătorie cu o vagă. 
aprobare. E 

La terminarea războiului, a sosit de la Mario. 
o scrisoare, cîteva rînduri laconice. Spunea că. 
se căsătorise din motive legate de permisul lui. 
de ședere în Franța, dar că divorțase deja. 
„Păcat! a zis mama. Cît de rău îmi pare!“ 
Tata n-a zis nimic. E. 

Cînd l-am revăzut, Mario nu părea dispus. 
să vorbească despre acea căsătorie şi despre - 
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divorţ. Lăsa să se înțeleagă că fusese totul pre- 
văzut de la început, căsătorie și divorț, şi avea 
aerul de a voi să afirme că divorţurile şi căsă- 
toriile erau lucrul cel mai simplu şi mai natu- 
ral din lume. De altfel nu parea dispus să Vor- 


bească despre nimic din ceea ce i se întimplase 
în acei ani. Dacă avusese parte de lipsuri şi 
spaime, deziluzii şi umilințe, nu i ai iei 
Dar apăreau uneori pe fața lui înăsprită sI E 
de melancolie, cînd se odihnea, cu miinile uni 
şi strînse între genunchi într-o poziție sia 
caracterizase dintotdeauna, cu „craniul să = 
bronz sprijinit de speteaza fotoliului, Sa Aa 
avind o expresie Se dezamăgire, un le e 
î ar şi blind. 
e a duci să-l vezi pe Sion Sesgre ? l-a 
întrebat tata. Își închipuise că va alerga dag 
diat în căutarea lui Sion Segre, tovarăș cu el 
în aventura de demult. „Nu mă duc. N-am ma! 
sti ce să ne spunem“, a zis Mario. _. . îi 
N-a vrut să se ducă să-şi vadă nici fraţii, 
care. trăiau în oraşe diferite, deşi nu-i mal Vâ- 
Zuse de ani de zile. A-spus.ceea ce ii iai i 
despre Sion SiS „De-acum n-am mal Șt 
să ne spunem . 
= fa a părut bucuros să-l vadă pe Alberto, 
care se întorsese după război la Torino. ACE) 
nu-l mai disprețuia. „Trebuie să fie un me ie 
bun ! a spus. Nu-i rău, ca medic trebuie să île 
destul de bun !“ - 
L-a cerut cîteva informatii despre boala lui 
Cafi, descriindu-i simptomele acesteia şi comu- 
nicîndu-i părerile medicilor care-l îngrijeau. 
Cafi locuia la Bordeaux și nu mal putea cobori 
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La. 


din pat, îşi pierduse i | 
mai ăi eul 5 So 3 ua că SN TaRS: Cap 


“Cum trăise Mario în acei ani am aflat puţin 


mansarda. lui. 
Mario i-a spus 
la Paris ; dar C 
cola să plece. 
a spital chiar î ile, i ări 
plece în Aichi șef aval - A Sa sa 
Ape merica, at la Marsilia, pe 
ma navă civilă care a mai plecat din port, 


a ină i urmă Mario l-a convins pe Cafi să 
Plece. Au părăsit Parisul pe jos, cînd nemţii 


re deja la „un kilometru de oraș şi nu se. 
al putea găsi nici un mijloc de transport. Cafi 


șchiopăta și se sprijinea de Mario și înaintau 


cu o încetineală exasperantă. Din cînd în cînd 
Cafi se aşeza să se odihnească pe marginea 
şoselei, iar „Mario îi refăcea bandajul. Pe urmă 
O porneau iar la drum, iar Cafi îşi trăgea prin . 


praf piciorul care-l durea, încălțat într-un pa- - 


Puc și un ciorap gros cîrpit cu fir roşu. 

Au ajuns într-un sat de lîngă Bordeaux. - 
Mario a fost internat într-un lagăr de refugiaţi 
străini. Cînd a fost eliberat a intrat în maguis 
Sfirşitul războiului l-a prins la Marsilia Ia. 
cea parte din Consiliul de epurări. Chiaromonte : 
a părăsit America şi s-a întors la Paris şi erau, 
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cu Mario şi Cafi, prieteni în continuare. Mario 
nici nu se gîndea să se întoarcă să stea în Italia. 
Dimpotrivă, făcuse cerere să obţină cetăţenia 
franceză. 

Era consultant economic al unui industriaș, 
un francez, și venise în Italia cu automobilul 
împreună cu francezul, pe care îl ducea peste 
tot să vadă muzeele și fabricile, dar francezul 
era cel care conducea automobilul, pentru că 
Mario nu ştia să conducă nici acum. Tata şi 
mama se întrebau neliniștiți dacă slujba aceea 
avea vreo stabilitate sau era ceva temporar 
şi precar. : 

— Mi-e teamă că pînă la urmă şi-a ales o 
meserie proastă ! zicea mama. Păcat! el care 
e atît de inteligent ! 

— Dar cine e francezul ăla ? zicea tata. Am 
impresia că are un aer echivoc! 
Mario a rămas în Italia nu mai mult de o 
săptămînă ; pe urmă a plecat împreună cu 
francezul şi nu l-am mai văzut mult timp. 


Mica editură de odinioară devenise mare şi 
importantă. Acum avea mulți angajaţi. Avea 
un sediu nou, în Corso Re Umberto, pentru 
că vechiul sediu fusese distrus în timpul unui 
bombardament. Pavese avea acum o cameră 
singur, iar pe uşa lui era o plăcuțţă pe care 
scria : „Direcţiune“. Pavese stătea la masă, cu 
pipa, şi revedea corecturile cu o viteză de ful- 
ger. Citea Iliada în grecește, în orele de răgaz, 
psalmodiind versurile. cu voce tare, cu o tristă 
cantilenă. Sau îşi scria, făcînd ștersături rapi- 
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de şi violente, romanele sale. Devenise un. 
scriitor celebru. 


În camera de alături stătea editorul 1, fru- E 
mos, roz, cu gitul lung, părul uşor încărunțit 
la tîmple, ca nişte aripi de turturea. Acum 
avea multe sonerii pe masă, şi telefoane, şi 
nu mai urla: Coppaaa !“ De altfel domnișoara . 
Coppa nu mai era. Nu mai era nici magazione- 
rul de altădată. Acum, cînd vroia să cheme pe . 


cineva, editorul apăsa pe un buton şi vorbea . 
prin telefonul interior, cu etajul de dedesubt, . 
unde erau multe dactilografe şi mulți magazi- . 
oneri. Din cînd în cînd editorul începea să se. 
Plimbe în sus şi-n jos pe coridor, cu mîinile. 
la spate, capul puţin înclinat pe umăr, se oprea . 
la uşile birourilor în care stăteau funcționarii 
şi spunea ceva cu vocea sa nazală. Editorul 
nu mai era timid, sau mai bine zis timiditatea 


sa se trezea doar uneori, cînd trebuia să aibă A 


discuţii cu străini, dar nu mai părea timiditate, 
ci un mister rece și tăcut. De aceea timiditatea. 


sa îi intimida pe străini, care se simțeau învă- 
luiţi într-o privire albastră, luminoasă şi gla- - 
cială, care îi cerceta şi-i cîntărea de dincolo de 


masa mare de sticlă, de la o distanţă glacială 
şi luminoasă. Timiditatea aceea devenise astfel - 
un important instrument de lucru. Timiditatea - 
aceea devenise o forță de care străinii se iz- 
beau cum se izbesc fluturii orbiţi de o lampă 
şi dacă veniseră acolo siguri de ei, cu o mul- 


țime de propuneri și proiecte, la sfîrşitul. dis- 4 
cuţiei se trezeau ciudat de extenuaţi şi decon- 


1 Giulio Einaudi. 
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(ela. cu ete See e PE ara 
ae bară. în ala unei reci investigații care 
: rai op Las să primească străini. 
PE i treabă ! Nu a pia pe nimeni! Să se 
Ă Si pară 4! 
i d aritmie a tinerii, erau ei 
saţi de discuţiile cu străinii. Străinii puteau 
aducă idei. 
Ea a pri move SA Aaa! 
mir 
e pini he în teri di Pe fi ore ag şi cunos- 
în a Do oniezl. S-ar putea să 


aibă vreo propunere. 
Pavese spunea : 
— Ce nevoie avem ) 
plini de propuneri pini 6 
de propuneri ! Nu vreau i ei ! pici 
__ Trimite-l atunci lui Balbo, cica SE ze 
Balbo, în schimb, îi asculta a e a pe-a 
fuza niciodată o nouă iile tă gi a ISA 
rețineri în privința Pop or. ee (ea 
Toate propunerile şi toate ideile în pă sa A î 
nai PA Dig aie cu nasul 
expună lui Pavese. a E i e 
i rosu, serios, aşa cum devenea o 
lee de expus, cînd credea că a ip aul 
pe un nou caz uman, uimit cum Eu ii 
totdeauna în fața fiecărei forme ta 
care se contura la orizontul său, m 


Avem. chiar 


m de propuneri ? Sintem 
! Puțin îmi pasa 
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E că: 


şi profunzi. 
îşi fuma pi 
degetelor. 

Pavese spunea : 


— Mi se pare o 
te-te de creţini ! 


B pe A 
albo nu făcea niciodată corecturi 


prea încet. Nu e vina mea ! 
„Nu citea nici 
Citea citeva fraze, ici-colo 
să se ducă să-i vorbe 
tru că era suficienţ 
să-l facă să se agite 
direa lui care imedia 
ca initia la editură 

in rintr ă 
nu-și aducea nise ru, CA RU avea or 
minte să 


ască cuiva despre ea, pen- 


să pună în mișcare gîn- 
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iar Pavese. 
l în jurul 


propunere cretină ! Fereş- 4 


Şi roșu, iar editorul j 
ra din cînd în cînd 


Age inta i Spunea : 
sint în stare să fac corecturi ! Le fac 


odată o carte pînă la capăt. 
» ŞI se ridica imediat . 


un fleac să-] mobilizeze, 4 


t incepea să alerge, iar 

înă la ă ă i 
p nouă seara, vor- 
ar, ă 
meargă la 


masă. Pînă cînd mesele se goleau, biroul la 
fel ; atunci se uita la ceas, tresărea, își punea 
paltonul şi pălăria lui verde,. trasă bine pe 
frunte. O lua în jos pe Corso Re Umberto, mic, 
drept, cu servieta sub braț şi se oprea să pri- 
vească motocicletele şi motoretele din parcaje, 
pentru că avea o mare curiozitate față. de ma- 
şini, iar pentru motociclete simţea o duioşie 
aparte. 

Pavese spunea despre el : 

__ Dar de ce trebuie să vorbească tot timpul 
în timp ce ceilalţi muncesc ? ' 

Iar editorul spunea : 

— Lasă-l în pace ! 

Editorul agăţase pe perete, în biroul său, un 
mic portret al lui Leone, cu capul puţin aple- 
cat, ochelarii lăsaţi în jos pe nas, părul . des 
şi negru, o gropiţă adiîncă în obraz, o mînă 
feminină. Leone murise în închisoare, în aripa 
germană a închisorii Regina Coeli, la Roma, în 
timpul ocupației germane, într-un februarie 
geros. 

Eu nu i-am mai revăzut niciodată pe toți 
trei împreună, pe Leone, pe editor şi pe Pave- 
se, după primăvara aceea în care nemţii au 
ocupat Franţa, decît o singură dată, cînd eu și 
cu Leone ne întorsesem din domiciliul forţat, 
unde fusese trimis imediat ce Italia intrase în 
război. Venisem de acolo cu un permis de ci- 
teva zile şi am cinat atunci adesea împreună, 
noi, Pavese și editorul, împreună cu alţii care 
începeau să devină importanţi la editură, oa- 
meni veniți de la Milano şi de la Roma, cu 
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proiecte și idei. Nu şi 
Sa, atunci la război, pe frontul albanez 
E cont, Muia paie ae DiRabe niciodată despre 
iute că sl îi SA vorbească despre absenţi 
DI orți. ȘI spunea. Spunea : 

— Cînd cineva pleacă, sau moare, caut să nu 


mă gîndesc la e] ă 
ie sati s 
pn » Pentru că nu-mi place să 


Totuşi poate că uneori 
Fusese cel mai bun pri 
includea acea pierdere p 
chinuiau. Şi cu siguranţ 
ferească de suferință, 4 
siişietoare şi crude suf 
îndrăgostea. 


Dragostea îl cuprindea ca o criză de febră 


Du sa i 
bg e i doi ; pe urmă se vindeca de ea 
imac și istovit, “ca ci 
e U și cineva c 
scoală după o boală grea. a 


Primăvara j imă 
ip Ia acer air primăvară în care 
mod stabil la editură. e 
Ti Stab ă, cînd 
spa ODA, Franța, iar în Italia se aștepta 
se n E Primăvara aceea părea tot mai înde- 
părtată. Și războiul, încet încet, devenea toţ 
mpul războiului, cînd în- 
iri fungfiana, s-au construit 
sobe de cărămidă: ă SĂ 
i ; pe urmă 3 
u fost reparate cazanele caloriferelor, dar 
mal rămas acolo mult timp. 
ș dat dispoziţie să fie des- 
oate manuscrisele di 
cute. erau ' în- 
i N ei sii peste altul, în dezordine, pentru 
rau raituri suficiente : Ă 
: au re s ; pe urmă au foz 
făcute niște rafturi suedeze, cu poli AI e 
„CU polițe mobile, 


Balbo, pentru că Balbo 


suferea că. îl pierduse. 
eten al său. Poate că 
rintre lucrurile care îl 
a nu era în stare să se 
trecînd prin cele mai 
erințe ori de cîte ori se 
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Pe coridor, în 
fund, un perete a fost vopsit cu negru și s-au 
fixat pe el, cu pioneze, stampe și reproduceri 
de tablouri. Pe urmă pionezele au fost arun- 


care ajungeau pînă în tavan. 


cate, iar pe perete au fost agățate tablouri 


adevărate, în rame lucioase. 


Tata era în Belgia în momentul invaziei ger- 
mane. A rămas la Liege pînă în ultima clipă, 
să lucreze la institutul său, neputind să creadă 
că nemţii vor sosi atît de repede, pentru că 
își amintea că în celălalt război nemţii rămă- 
seseră pe loc la porţile orașului Li&ge timp de 
cincisprezece zile. Acum însă nemţii erau pe 
punctul de a intra în oraş; pînă la urmă s-a 
hotărît şi el să închidă institutul deja pustiu 
și să plece, și a plecat la Ostende, și pe jos, 
și cu mijloace de transport de ocazie, în mij- 
locul mulţimii care năpădea șoselele. La Os- 
tende, a fost luat de o ambulanţă a Crucii 
Roșii, pentru că cineva îl recunoscuse. L-au 
pus să îmbrace un halat și s-a dus, cu ambu- 
lanţa aceea, pînă la Boulogne. Aici ambulanţa 
a fost capturată de nemți. Tata s-a dus să se 
prezinte nemților, le-a spus cum se numeşte. 
Nemţii n-au făcut caz de numele lui, care era 
un nume pur evreiesc, și l-au întrebat ce are 
de gînd să facă. El a răspuns că vrea să se 
întoarcă la Liege. L-au readus acolo. 

La Liege a mai rămas timp de un an. Era 
singur, pentru că în perioada aceea nu mai 
era nimeni la institut, nici măcar elevul şi pri- 
etenul său Chevremont.: Pe urmă a fost sfătuit 
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să se întoarcă în Italia,aşa încît s-a întors în 
Italia, la mama, la Torino, 

EI şi cu mama au rămas la Torino pînă cînd 
bombardamentele le-au avariat casa. La Tori- 
no, în timpul bombardamentelor, nu vroia nici- 
odată să coboare în pivniță. Mama trebuia de 
fiecare dată să se roage de el să coboare si 
să-l spună că, dacă nu coboară el, nu va cobori 
nici ea. „Nărozii !“ zicea el pe scară. „Si asa 
dacă se prăbușește casa, se prăbușește si piv- 
nița, cu siguranţă ! Nu e de loc mai sigur în 
pivniţă ! E o nărozie !“ 

Pe urmă s-au refugiat la Ivrea. A venit ar- 
mistițiul ; mama se afla în zilele acelea la Flo- 
rența, iar el i-a transmis să nu se miște de 
acolo. EI a rămas la Ivrea, în casa unei mătuşi 
a Pierei, care se refugiase în altă parte. Au 
venit să-i spună să se ascundă, pentru că nem- 
ţii îi „căutau şi-i luau pe evrei. S-a ascuns la 
țară, într-o casă goală pe care i-o cedaseră nişte 
prieteni, și a acceptat în sfîrşit să i se facă 
niște acte false pe numele Giuseppe Lovisatto 
Cînd se ducea în vizită la cunostinte şi femeia 
care deschidea ușa îl întreba pe cine să anunţe 
işi spunea însă adevăratul nume, spunea : Le 


vi. Nu, adică Lovisatto“. Pe urmă a fost avi- . 


zat că fusese recunoscut și a plecat la Florenţa. 

Tata ȘI mama au rămas la Florenţa pînă cînd 
a fost eliberat nordul Italiei. La Florenta nu 
Era. se găsea de mîncare ; iar mama spunea 
a sfîrşitul mesei, dîndu-le copiilor: mei cîte un 
măr : 

— Celor mici cîte un măr, celor mari diavo- 
lul care îi ia de păr. 
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Și povestea despre doamna Grassi care în 
timpul celuilalt război, în fiecare seară, lua o 
nucă şi o împărțea în patru: „O nucă, Lidia!“ 
şi dădea cîte un sfert din ea celor patru copii 
ai săi, Erika, Dina, Clara şi Franz. 

Mamei îi plăcea mult să vină să ne vadă, 
cînd eu şi Leone trăiam în Abruzzo, cu domi- 
ciliu forțat. Mergea să-l vadă şi pe Alberto, 
care era în apropiere, la Rocca di Mezzo ; com- 
para apoi cele două sate și declama „Fiica lui 
Jorio“, care-i venea în minte în acele locuri. 

La noi, dat fiind că nu aveam loc în casă, 
dormea la hotel : singurul hotel din sat, cîteva 
camere grupate în jurul unei bucătării, cu o 
boltă de viţă, o grădină şi o terasă ; iar în spa- 
te cîmpul şi colinele joase, goale, bătute de 
vînt. Proprietăresele hotelului, mamă şi - fiică, 
ne deveniseră prietene ; și noi obişnuim să ne 
petrecem zilele, indiferent dacă mama mea era 
acolo sau nu, în bucătăria sau pe terasa aceea. 
Se comentau, în bucătărie în serile de iarnă, 
sau pe terasă vara, întîmplările din tot satul 
precum şi ale celor cu domiciliu forțat, care 
veniseră, odată cu războiul, ca şi noi, să se 
amestece în viaţa satului, împărțind cu local- 
nicii bucuriile şi problemele lui. Mama, ca și 
noi, învățase poreclele care se dădeau în sat 
noilor veniti şi sătenilor. Cei cu domiciliu for- 
ţat erau mulţi, unii bogaţi, iar alţii foarte săraci : 
iar bogaţii mîncau mai bine, cumpărau făină 
și pîine la bursa neagră, dar în afară de mîn- 
care, duceau aceeasi viaţă ca şi săracii, stînd 
uneori în bucătăria sau pe terasa hotelului, 
alteori în prăvălia lui Ciancaglini, un negustor 

de mărunţișuri, 
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Erau acolo familia Amodaj, bogaţi comer- | 


cianți de ciorapi din Belgrad; un cizmar din . 


Fiume !, un preot din Zara 2, un dentist ; şi doi 
fraţi evrei din Germania, unul profesor de dans 
şi celălalt filatelist, care se numeau Bernard 
şi Willi; pe urmă mai era o bătrînă olandeză 
nebună, pe care în sat o porecliseră Picioare 
Uşoare, pentru că avea gleznele slabe ; şi încă 
mulți alții. 

Picioare Uşoare publicase, în anii dinainte 
de război, niște volume de poezie în care îl 
slăvea pe Mussolini. 3 

— Am scris poezii pentru Mussolini ! Ce 
greșeală ! îi spunea mamei mele,  întilnind-o 
pe stradă şi își ridica spre cer miîinile lungi 
îmbrăcate în mănuși albe ca de muşchetar, pe 
care le primise cadou de la nu știu care asoci- 
ație de ajutorare a refugiaților evrei. Toată ziua 
Picioare Uşoare mergea pe stradă în sus și-n 
jos, umblind ca halucinată şi oprindu-se să 
vorbească cu oamenii, cărora le povestea, ridi- 
cîndu-și spre cer mîinile înmănușate, nenoro- 
cirile ei. Toţi cei cu domiciliu forțat mergeau . 
aşa în sus și-n jos, băteau de o sută de ori pe 
zi acelaşi drum, pentru că le era interzis să.se 
plimbe pe cîmp. 

— O ţii minte pe Picioare Uşoare ? oare ce 
s-o fi întîmplat cu ea ? îmi spunea mama cu. 
mulți ani mai tîrziu. ; 

Mama, cînd venea în Abruzzo să ne vizite- 
ze, aducea mereu cu ea o cadă din cauciuc, 
pentru că acolo nu existau băi și grija ei con- 

1, 2 Porturi la Marea Adriatică, ce au aparținut 


Italiei între cele două războaie mondiale. Astăzi Ri- 
jeka şi Zadar în Iugoslavia. 
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stantă era să poată face baie neapărat, dimi- 
neaţa. Ne adusese una și nouă, și mă punea 
să-i spăl pe copii de mai multe ori pe zi, pene 
tru că tata în fiecare scrisoare pe care o scria 
insista să-i spălăm cît mai mult, deoarece tră- 
iam într-un sat primitiv și fără norme igieni- 
ce ; femeia pe care o aveam atunci spunea cu 
un aer dezgustat, cînd vedea că-i spălăm pe 
ea Sînt curaţi ca aurul. Îi spală tot timpul. 
Acestei femei solide, îmbrăcate în negru Și 
avînd în jur de cincizeci de ani, îi trăiau n 
tatăl și mama, pe care îi numea „bătrînul si 
şi „bătrîna aia“. Seara, înainte de-a pleca, p : 
nea într-o legătură nişte pungi cu Atac n 
fea, iar sub braţ lua o sticlă de vin : i 
teţi ? Îi duc şi eu ceva bătrinei ăleia ! Îi a 
puţin vin bătrînului ăluia, că-i place vinul ! 
Alberto a fost transferat cu domiciliul a 
mai la nord. Transferul în nord era consi i 
un lucru pozitiv , cine era transferat tă A i 
putea fi aproape sigur că va fi curînd eliberat. 
Făceam şi noi, din cînd în cînd. cîte 4 EEEEEE 
să fim transferați în nord ; dar ne-ar fi păru 
rău să plecăm din Abruzzo, după cum le Pie 
ruse rău Mirandei şi lui Alberto, „care Ra 
stupid noul loc unde fuseseră trimişi, în ţi- 
nutul Canavese Î. În orice caz, cererile noas- 
tre de transfer nu au avut nici un rezultat. 
Tata venea şi el uneori să ne vadă. Găsea 
satul în care trăiam murdar. Îi aducea aminte 


de India. 


1 'Ţinut în Piemont. 
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— E ca în India! spunea. Murdăria care era 
în India nici nu v-o puteţi închipui ! Murdăria 
pe care am văzut-o la Calcutta! la Bombay! 

Era foarte mulțumit că vorbea despre India. 
Era cuprins, pomenind de Calcutta, de o ade- 
vărață plăcere. 

Cînd s-a născut fiica mea Alessandra, mama 
a rămas mult timp cu noi. Nu-i venea să ple- 
ce. Era vara lui '43. Speram cu toţii în sfir- 
şitul apropiat al războiului. A fost o perioadă 
senină şi au fost ultimele luni pe care le-am 
petrecut împreună, Leone şi cu mine. Mama 
a plecat în sfîrşit și m-am dus s-o conduce pînă 
la Aquila ; în timp ce aşteptam autobuzul în 
- Piaţă, aveam senzaţia că mă pregătesc pentru 
o lungă despărţire. Ba mai mult, aveam sen- 
zaţia confuză că n-o voi mai revedea niciodată, 

A venit apoi ziua de 25 iulie! iar Leone a 
plecat la Roma. Eu am mai rămas încă în sat, 
Era acolo o pajişte, pe care mama o numise »a 


A 


calului mort“, pentru că găsisem acolo într-o . 


dimineață un cal mort. Obișnuiam să mă due 
pe pajiştea aceea în fiecare zi, cu copiii. Sim- 
țeam lipsa lui Leone și a mamei ; iar pajiștea 
aceea, unde fusesem de atitea ori cu ei, îmi 
provoca o mare melancolie. Aveam sufletţul 
plin de cele mai triste presimţiri. De-a lungul 
drumului prătuit, printre colinele arse de soa- 


rele verii, trecea în sus și-n jos Picioare Uşoa- - 


î re, cu pasul ei strimb şi iute, cu pălăria ei de 
să paie ; la fel și fraţii Bernard şi Willi, îmbră- 
cați în paltoane lungi cu gaică la spate, dăruite 


1 25 iulie 1943: regele îl destituie şi îl arestează 
pe Mussolini. 
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: iaţi reiască re le purtau 
de asociaţia aceea evr ia Apă da sară șa piara 
în ină vară, avind hal ; aiar 
cei iciliu forţat rămă- 

i cu domiciliu ţ - 
de Leone, toţi cei A sis 
seseră acolo, pentru că nu știau unde s 

ă. . . me 
a urmă a venit armistițiul 4, scania EA E 
FE Ia j : 
si delirul armistiţiului ; pe aia ua da pa 
mai târzi ii, Pe șosea gonea 
mai tirziu nemții. Ş 
germane, colinele și satul tab Pl gi aul & 
ÎȘI tel, pe terasă, 
Erau soldaţi şi la hotel, aa se Apr 
iţă şi în tărie. Satul era împietri 
de viţă şi în bucătărie. i i 
n Ce Tot îi mai duceam pe copii pe seal 
i say înd treceau avioa ) 
calului mort“, iar cin Si BE 
t în iarbă. [i înti u pe dru 
î întilneam mere 
trînteam în iarbă. [i nean rog be 
ilalţi Aşi de exil şi ne între n 
e ceilalţi tovarăşi _$ i iale 
ivit. în tăcere, unde să mergem şi c€ 
facem. ă Ne v 
Am primit o scrisoare de la pal Eat 
iată şi ia cum să mă ajute. WI- 
ea speriată şi nu ştia CU nă Xa 

i viaţa mea 

îndi entru prima oară in aţa me 

gîndit atunci Pp i SS al ae 

ă ă ea proteja ni și Dir 

că nu mă mai put Meta a 

ă ia să mă descurc singură. ţ 

că trebuia să mă C s ie AI 

ă existase î una în mine, în 

că existase întotdea ; ad lene 

ă senzaţia că la n 
mea față de mama, senzaţ je ica 
ă ia şi apăra. Dar acum 
ea mă va proteja şi i gi eg gt 
i agostea, şi orice dorinţ 

în mine doar drago .$ ie d 

i iată dispăruse din acea drag AD 

fi protejată dispărus ă Aula bis 

otv mă gîndeam că poate ar fi treb 

dimpotrivă, . da ptr sa 

de acum înainte, s-o protejez și ge RE 

pentru că mama era acum foarte bătrină, 
era Fra: 
ă şi lipsită de apăra et A . 

a lezat din sat la întîi noiembrie. Pri 


misem de la Leone o scrisoare, pe care mi-o 


1 8 septembrie 1943. 
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erat 


a 


îmi .spu ă pără 
e pb Să Parăsesc satul imediat, pentru 
et ee te ascunzi și nemţii ne-ar 
i ge isa Se ascunseseră deja şi 
fi, ici ş o prin împrejurimi sau în 
rasele mai apropiate. a A NI 
i-au . A . | 
Sua ÎLE in ajutor oamenii din saț. S-au. 
e o di i ŞI m-au ajutat cu toţii. Pro- 
tu e ului, în ale cărui puţine camere, . 
So, ah ucătărie în jurul focului. 
E mu ia în linişte, stăteau 
ţ (, le-a povestit ă 
sa e : ; ove acestora că eram. 
dia i îi a ei, refugiată de la Napoli, că îmi 
aa fi tale în timpul bombardamantelor | 
i a ia ina ajung la Roma. În fiecare zi. 
camioane germ 
iai 1 mio ane. 
E at Aaaa intr-o dimineață într-un camion 
» lar oamenii din s i 
: at au venit să-i să 
rute pe copiii mei eră dese ai 
1 mel pe care îi vă ră înd 
pape ai 1 Văzuseră crescînd - 
A am ajuns la Roma, mi- 
: „ȘI am crezut că urma să înce 
sedea pentru noi. Nu aveam p 
Ive s-o cred, dar așa am cer 


aduse ă ită i 
ese o persoană venită de la Roma în care 
Ă 


unde şezu-. 
acum nişte - 


am tras sufle- - 
apă o perioadă 


iza şi nu l-am mai revăzut. 
a i ni are. la Florenţa. La neno- 
a ae Bat eauna foarte frig şi se în- 
„a del său. Nu am schimbat prea mul- . 
pla că ina aie lee lui Leone. Ea îl iu- 
polona E; iar nu-i plăcea să vorbească 

Ori şi grija ei constantă era, tot . 
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timpul să-i spele, să-i pieptene și să-i îmbrace 
călduros pe copii. 

— 'Ţi-o. aminteşti pe Picioare Uşoare ? Dar 
pe Willi ? zicea. Ce s-o fi întîmplat cu ei ? 

Picioare Uşoare, după cum am aflat mai tir- 
ziu, murise de pneumonie într-o casă de ţărani. 
Familia Amodaj, Bernard şi Willi se ascunse- 
seră la Aquila. Dar alţii fuseseră prinși, încă- 
tușaţi şi suiți într-un camion, şi dispăruseră 
în praful drumului. 


La sfîrşitul războiului, tata și mama păreau 
îmbătriniţi. Pe mama, spaima și nenorocirile 
o îmbătrineau pe loc, în cursul unei zile. În 
anii aceia, purta mereu un şal de lină de an- 
gora violet, cumpărat de la Parisini, şi se în- 
făşura în el. Îi era frig, din cauza spaimei şi 
a nenorocirilor, și era palidă, cu cearcăne mari, 
întunecate sub ochi. Nenorocirile o dărîmau şi 
o înjoseau, o făceau să umble încet, umilindu-i 
pasul triumfător, şi îi săpau în obraji două 
gropi adînci. 

S-au întors la Torino, în casa din strada Pal- 
lamaglio, care acum se numea strada Morgari. 
Fabrica de vopsele din piaţă arsese într-un 
bombardament ; la fel şi baia publică. Dar bi- 
serica rămăsese aproape neatinsă şi era tot 
acolo, sprijinită acum de nişte proptele meta- 
lice. 

__ Păcat! zise mama, ar fi putut să se dă- 
rime ! E atît de urîtă!! Dar nu, a rămas în pi- 
cioare ! 

Casa noastră a fost reparată şi pusă în or- 
dine. Citeva geamuri sparte fuseseră înlocuite 
cu placaj, iar tata a pus să se facă niște sobe 
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în camere, pentru că nu funcționau calorife-. 
rele. Mama a chemat-o imediat pe Tersilla, iar - 
„cînd Tersilla a apărut în călcătorie, în fața ma- 


șinii de cusut, şi-a tras sufletul și i s-a părut 


că viaţa putea să-şi reia vechiul ritm. A cum- 
părat niște materiale înflorate să facă huse pen- 
tru fotoliile care stătuseră în pivniță şi aveau - 
din loc în loc pete de mucegai. La sfîrşit, a 
fost pus la loc în sufragerie, deasupra divanu- 


lui, portretul mătuşii Regina, care acum pri- 
vea din nou de sus, cu ochii ei rotunzi, de cu- 


loare deschisă, cu mănușşile, cu guşa ei ȘI "cu 


evantaiul. 
— Celor mici un măr, celor mari diavolul 


care îi ia de păr! continua să spună mama la i 
sfîrșitul mesei. Pe urmă a încetat să mai spu- 
nă aşa, pentru că erau din nou mere pentru 


toată lumea. „Nu au nici un gust merele astea-!“* 


zicea tata. Iar mama zicea : „Dar Beppino, sînt E 


mere renețte !“ 


Tata l-a informat pe Ch&vremont că avea A 


intenția să doneze universităţii din Liege bi- 


blioteca sa, care rămăsese acolo : drept mul- 
țumire că îl găzduiseră în perioada în care în . 


Italia se desfăşura campania rasială. 
Continua să corespondeze cu  Ch&vremont. 


si scriau, iar Ch&vremont îi trimitea publica. 


țiile sale. | | 


Chevremont. Cînd în Belgia se întîmpla ceva, 
inundaţii sau vreo schimbare de guvern, mama 
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. - ] 
i i - e Chevremont.! 
— Cine ştie ce-o zic să Page. 
în Franţa, înainte ca Mario s; pi 
pentru ea nu exista decît un anume. 0 
likar, pe care ea şi tata îl cunoscuser 
Li 
ereu : 
congres. Spunea m i 
a Cine ştie ce-o mai fi cu Polikar mea. 
În Spania cunoștea pe unul care e “ANA 
Di Castro. Dacă citea despre ploi 9) t 
sau furtuni pe mare în a pe pietă <9i ; 
i i i fi ct DIC ! 
— Cine ştie ce-o mal îl 
Cu prilejul unei călătorii la Torino, Acel 8 
Castro s-a îmbolnăvit, și nu se ştia Ş pa 
avea. Tata l-a internat într-o clinică deabia 
mat o grămadă de medici să-l sea ie 
dintre ei spunea că poate avea:ceva a pa re 
Di Castro avea febră mare, delia sl. IAR 
noştea pe nimeni. Soţia lui, venită de 
. d A La 1u : 
d, repeta încontinu i 
dela tisă e il corazon ! E” la cabeza ! SE 
Cînd s-a însănătoșit, Di Castro s-a sta Eu 
Spania, a venit guvernul franchist, perie n; 
) 7; : 
i i aflat nimic 
ă iul şi n-am mai el. 
cb e i corazon ! & la cabeza !“ spunea eri 
di înd Spania și pe doamna Di 
Pe ua it i pe domnul Poli- 
ăzboi înghiţit şi i 
astro. Războiul l-a n sa 
mea Nici de doamna Grassi, ari pa ză 
ae i i ştiut n 3 - 
burg, în aie a pi a se - 
omenea adesea. Zicea : a 
tdi Eine ştie ce-o fi făcînd în clipa asta doam 
rassi ? A 
pă O fi murit! zicea uneori. Oh, ce groaznic, 
tati ri 
poâte a murit doamna Grassi ! 


î iolă ; : No 
1 Nu e inima! E capul! (în spaniolă ; atata 
es el corazon ! Es la cabeza !). 
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î Geogratia ei er 
mea i mai puteau fi evocaţi în linis 
rassi și domnul Polika 
vremuri forţa să transform 
mele ţări îndepărtate şi ne 
familiar, obişnuit şi vesel. s 
într-un tîrgușor sau într-o stra 
străbătută cu gîndul într- 
acestor cîteva nume obis 
Lumea apărea, în schim 
ma, necunoscută şi fără 
a reînceput s-o locuiase 
ceput s-o locuiască cu b 
peramentul ei era vesel. 


îmbătri ă şi 
A enecă Şi nu a cunoscut niciodată bă- 
Si: Ep ai inseamnă să stai deoparte, plîn- . 
gin erea trecutului. Mama a privit de- 
erea trecutului fără lacr i 
doliu după el. Nu-i plăcea 
doliu. Cînd a murit mama. 
lermo ; s-a dus la Florenta 
rise pe neașteptate şi singură 
îndurerată văziînd-o moartă. Pe 
să-şi cumpere o rochie de doli 
a i cumpere o rochie nea 
i a a guri zieta rochie roşie, şi s-a întors 
e, cu astia aceea roşie în valiză. I-a . 
tatea Sa Și »—e vrei, mama nu putea să. su- 
lle negre și ar fi foarte mulțumită, 


dacă Bz, 
(“i 


cunoscute în ceva 


nuite și liniștitoare. 
b, după război, enor= 


ucurie, pentru că tem- 


A fost foarte 


u. Dar în loe 


CIA s-a îmbolnăvit la un picior 
. a. 4 
Uneori seara îi curgea puroi 
. a. Ş 
Asigurările sociale au trimis-o la Vercelli 
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a cu totul răvășită după răz-. 
ște doam- 
r. Ei avuseseră pe. 
e în ochii mamsi 


ă transforme lumea - 
dă care putea fi - 
o clipă, pe urmele - 


margini. Totuși mama 
a cum putea. A reîn- . 


Sufletul ei nu știa să ş 


imi şi nu a purtat 
de altfel, să poarte 
ei, ea locuia la Pa- 
unde mama ei mu- - 


urmă s-a dus 


gră, cum îşi propu- - 


Să 


Tineri poeţi scriau şi aduceau la editură ver- 
suri ca acesta. Această terţină despre CIA 1 fă- 
cea parte dintr-un lung poem despre muncitoa- 
rele din orezării. În perioada de după război, 
toţi credeau că sînt poeți şi toţi credeau că sînt 
oameni politici ; toţi îşi imaginau că se putea, 
ba chiar trebuia să se facă poezie despre orice, 
după atiţia ani în care lumea păruse mută şi 
pietrificată, iar realitatea fusese privită ca prin- 
tr-un perete de sticlă, într-o imobilitate sticloa- 
să, cristalină şi mută. Romancierii și poeţii pos- 
tiseră în anii fascismului, pentru că nu existau 
prea multe cuvinte pe care era permis să le fo- 
loseşti ; iar puţinii care mai folosiseră cuvinte, 
le aleseseră cu mare grijă în restrînsul patri- 
moniu de firimituri ce le mai răminea. În peri- 
oada fascismului, poeţii exprimaseră doar lu- 
mea aridă, închisă și sibilină a viselor. Acum 
circulau din nou multe cuvinte şi realitatea apă- 
rea din nou la îndemîna tuturor ; de aceea toţi 
cei ce postiseră în trecut se apucaseră să se în- 
frupte din cuvinte cu mare desfătare. Și ospă- 
ţul a fost general, pentru că tuturor le-a venit 
ideea să ia parte la el; rezultatul a fost o con- 
fuzie de limbaj între poezie şi politică, ce au 
apărut amestecate. Pe urmă însă realitatea s-a. 
dovedit la fel de complexă şi secretă, indescifra- 
bilă şi obscură ca şi lumea viselor ; şi s-a dove- 
dit că rămăsese tot dincolo de peretele de sti- 
clă, iar iluzia de a-l fi spart s-a dovedit efe- 
meră. Astfel încît mulți s-au retras curînd, 

deprimaţi și descurajaţi, căzînd din nou într-un 

post amar şi o tăcere profundă. Astfel perioada 


1 C.L.A.— Agenţia Centrală de Investigaţii din S.U.A. 
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d . 5 . . Ce 
pe pă Ea a fost tristă şi plină de demo-. 
Se părti n veselia și entuziasmul de la în-. 
A ți s-au tras la o te şi i i 
sl dom : parte şi s-au izolat - 
„ tie în lumea viselor ] ie î 
i or, fie într-o i 
că oarecare ce le put igu ţa că 
u ea asigura exist « 
a are le Xistenţa, o. 
aa găsită la întîmplare şi în grabă, şi care. 
* cl ap ŞI cenuşie după atîta zgomot "A 
Z toţi au uitat acea partici a 
Î C toț articipare ă,] 
iluzorie la viaţa i i Ă ceia 
ța oamenilor de lînsă ei igur,. 
sabie lee me! ngă ei. Desigur, . 
ți ani nimeni nu si i făcuț. 
€ Şi-a mai făcut. 
meseria, ci toţi au ă i că 
s ţ crezut că pot şi ie să 
tata pot şi trebuie să. 
e de alte meserii i ri 
„n i deodată; a t 
mult timp înaint i db 
e ca fiecare să-şi rei ia 
timp înai -și reia propria. 
m 
îi ete a ip accepte greutatea şi tru ua 
: cum şi singurătate tidiană, sin-. 
E Ş a cotidiană j 
gurul mijloc pe care î să 0 
e îl avem de a tici 
viața oamenilor de lingă i, pi ia Se 
ţ e lingă noi, pierduţi și strînsi 
a . i . i 5 : 
Pio singurătate identică. - st: AIG 3 
&: i, Aeshie Versurile despre CIA cu piciorul 
„ nu ni se păreau atunci | 
sei acre i pe atunci frumoase, 
„ni “se păreau, după iar şi. 
. j cum chiar şi 
aţa foarte urâte, dar astăzi ni se par tătusi i 
el sep patat raza limbajul acelei epoci. 
unci două feluri d i i 
4 A e a scrie, unul 
i. pet enumerare de fapte, pe urmele . 
alități cenușii, triste î 
alități Ş avare, în cad : 
e : , , cadrul 
iri sii Lai, de podoabe și chinuit ; celă- 
intr-o participare violentă 3 
j E entă la fapte, 
printr-un delir de lacrimi atei 
acrimi, de suspi i 
de sughiţuri 4 e i A 
i. În ambele cazuri i E 
h rl nu se mai ale- 
geau cuvintele ; pent i i az: etil 
€ : ru că în primul A 
vintele se pierdeau î i a 
în cenuşiul scrierii, iar în 
Ă n Ș ar în. 
e: doilea in gemete şi în sughițuri. Dar 'greşea- E 
i comună era întotdeauna credinţa că totul 
se poate transforma în poezie și cuvinte Ur- 4 
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marea a fost că s-a născut un atît de puternic. 
dezgust faţă de poezie şi cuvinte, încît a in- 
clus şi adevărata -poezie şi adevăratele cuvinte, 
drept care la sfîrşit toţi au tăcut, împietriţi de 
plictiseală şi de greață. Era necesar să se re- 
vină la alegerea cuvintelor, la scrutarea lor pen- 
tru a vedea dacă sînt false sau adevărate, dacă 
aveau sau nu adevărate rădăcini în noi sau 
dacă aveau doar rădăcinile efemere ale ilu- 
ziei comune. Era deci necesar, dacă cineva 
scria, să-şi îmbrăţişeze. din nou propria mese- 
rie pe care, în beţia generală, o uitase. Iar pe- 
rioada care a urmat a fost ca perioada ce-i 
urmează beţiei, o perioadă de greață, de slă- 
biciune şi de plictiseală; şi toți s-au simţit, 
într-un fel sau altul, înşelaţi sau trădaţi : atît 
cei care trăiau realitatea, cît şi cei care pose- 
dau, sau credeau că posedă, mijloacele pentru 
a o povesti. Astfel încît fiecare și-a reluat, 
singur şi nemulțumit, drumul său. i Ă 
“Adriano venea uneori la editură. Îi plăceau 
editurile şi vroia să facă și el una. Dar editura 
pe care vroia el s-o facă era diferită de aceasta, 
pentru că el nu avea de gînd să publice nici 
poezii, nici romane. Îi plăcuse, în tinerețe, un 
singur roman : Visătorii din ghetou de Israel 
Zangwillî. Toate celelalte pe care le citise 
mai târziu nu îl impresionaseră. Îi respecta foarte 
mult pe romancieri şi pe poeţi, dar nu-i citea ; 
şi singurele lucruri din lume care-l atrăgeau 
erau urbanistica, psihanaliza, filozofia şi religia. 
Adriano era acum un industriaș mare şi ce- 


1 Israel Zangwill (1864—1926). scriitor evreu de 
limbă engleză. 
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lebr i i pă încă | 
sa Aaa ia aa mai păstra încă în înfăţişarea sa 
fa igd Saua sil a ca în tinerețe cînd era sol- 
apă Su ţa ea cu pasul tîrşiit şi soli- | 
: nd. Încă mai era timid; şi - 
nu ştia să profite d imidi A a 
ş e  timiditat 
forță, cum fă i Se a 
ță, ăcea editorul, de a ă 1 
cun eea căuta s- 
ascundă în preze i ip 
asct nța unor persoa 
întîlnea pentru pri ă m Ra 
prima dată : fi ă 
Spa gena pr : te că era vorba 
aţi politice, fie de băieţi să 
autorităţ e băieți săraci 
veniseră să-i ceară 2 tab 
enisei ă un loc de muncă î i 
că ; îşi îndrepta umerii și e ae EI 
și erii şi capul, iar î i În A 
= umerii şi c ; în ochi i 
A ppt o privire imobilă, rece şi pură 4 
zeii on la Roma într-o zi, în timpul 
ț ermane. Era fără ină | 
« maşină ; me 
singur, cu pasul lui rătăci dei ] 
s i rătăcitor, cu ochii pi i 
în visele lui eterne, învăluiţi. ai a 
> învăluiţi de ă 
sti a t 3 ţ o ceață albas- 
i mbrăcat la fel e ă 
: : j u toată lumea, d 
A . . .. ARE 
i ea, în mijlocul mulțimii, un cerşetor : şi pă- 
ca sil şi un rege. Un rege în exil 
a tost arestat într-o ti ie. i A 
ae a ipografie. ilegală. 
E pa în Apar tamentul acela de lîngă Eu 4 
: am acasă cu copiii şi 
I 1 ȘI aştepta 
iar orele treceau ; i a AR 
a ; aşa am înţeles, tre ă 
SA i U Ș „Înț ptat, vă- 
pa că spe se Ai daresi că trebuie să fi fost 
A recut ziua aceea, şi n 
restat. r și noaptea ; a d 
zi dimineaţă a veni A de 
ţ enit la mine Adri i mi 
i A riano şi mi- 
spus să plec imedi i i Si 
at din locuinţ 
ftp Ă nța aceea, pen- 
ne fusese într-adevă 
Lec vâr arestat şi 
tea sosi dintr ipă î A 
r-o clipă în alta polii 1 aj 
tat să fac bagaj ă-i E 
agajul, să-i îmb ii; e 
pe a dag j rac pe copii; am 
și m-a dus la niște pri i E 
și m-a di S rieteni 
digi să mă găzduiască. a A 
alu ol aminti mereu, toată viaţa, cît de în- 
Tea ZA m-am simțit văzînd în fața mea. în 
eaţa aceea, figura lui atît de familiară 
> 
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pe care o cunoşteam din copilărie, după atitea 
ore de singurătate şi de teamă, ore în care mă 
gîndisem la ai mei care erau departe, în nord, 
și pe care nu știam dacă aveam să-i mai revăd 
vreodată ; îmi voi aminti mereu spatele lui 
aplecat, în timp ce aduna prin camere haine- 
le noastre împrăștiate, pantofii copiilor, cu ges- 
turi de o bunătate umilă, miloasă și răbdătoare. 
Ciînd.am fugit din casa aceea, avea aceeaşi 
expresie a feţei ca atunci cînd venise la noi 
să-l ia pe Turati, cu sufletul la gură, înspăi- 
mîntat şi fericit că poate salva pe cineva. 

Cînd venea la editură, Adriano obişnuia să 
discute cu Balbo ; pentru că Balbo era un filo- 
zof şi el era profund atras de filozofi, iar Bal- 
bo, la rîndul său, era profund atras de toţi in- 
dustriaşii şi inginerii, de fabrici, de proble- 
mele de fabrici, de maşini şi motoare ; atracţie 
și pasiune cu care se lăuda faţă de noi, faţă de 
Pavese şi de mine, spunînd că noi eram iînte- 
lectuali, pe cînd el nu era; pentru că noi nu 
înţelegeam nimic despre fabrici şi maşini. Atrac- 
ție și pasiune care se reducea pînă la urmă la 
contemplarea motocicletelor din parcaje, cînd 
se întorcea seara acasă. 

Adriano şi Paola divorțaseră după război. Ea 
trăia la Florenţa, pe colinele de la Fiesole, iar 
el la Ivrea. Totuşi el rămăsese prieten cu Gino 
şi se vedeau adesea ; deşi Gino părăsise, după 
război, Ivrea şi fabrica, şi lucra -acum la Mila- 
no. Ba poate că Gino era unul din foarte pu- 
ţinii săi prieteni, pentru că el era credincios 
prietenilor şi lucrurilor descoperite şi cunos- 
cute în tinereţe, aşa cum îi rămăsese credin- 
cios, în fundul sufletului său, romancierului 
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Israel Zangwill. Fidelitatea sa anii ASA pur. 


cate n pai Ssaara asupra realizărilor . 

: era în schimb sat ici ă Î 

miel: i gata oricînd să des- 

ce făcuse şi să ce ăi şi 

Ş aute căi t ici . 

, i şi tehnici 

stat no ŞI mai moderne, părindu-i-se că. 

a în, ai pe care le realiza îi îmbătrîneau prin-. 

5 sete : semăna, prin aceasta, cu editorul, - 

gata și el întotdeauna să distrugă ceea ce abia 

ieri alesese şi crease i 4 

ieri « : mereu agitat şi nelinistit 

în căutarea noului, că i 

E „ Căutare pe care o 
Primul plan şi de la opri 
a: a care nu-l putea opri.ni 

Î e, -Nl= 

sr) nici stima faţă de averea obţinută ci ve- . 

i, Fm REţit, nici spaima și protestele celor. 

sil ini ră care se atașaseră de acele vechi 

ţii şi nu înțelegeau rebuiau . 

al al țeleg de ce trebuiau 

Ca ui erat şi eu ă editură. Editura şi fap- 

ram acolo erau privite d A 

aprobator şi cu si ie, i na zieu cut 0 

mpatie, iar de ma în= 

credere și suspiciun / ă că acolo aa 

e. Mama găsea că 1 4 

un mediu prea.de sti e ateoă ai 

stînga ; pentru că după răz- - 

„n de za upă răz- . 

SA incepuse să-i fie frică de doo iri le A ca- 

e, mai înainte, nu se gîndise de fel. Nu-i plă- 

= Nici măcar socialismul lui Nenni 1 pe care 

. - 3 i 
gasea prea asemănător comunismului ; pre 
; fă 


fera cure i ici 
ntul lui Saragat 2, dar nici acesta nu-i 
1 Pietro Nenmi (n. 1891) poli 
SAR ani (n. 1891), om politic sociali : 
ticipant la războiul civil din Spania, activ ia AN E 


După eliberare i i 
ieri „ secretar al Partidului Socialist Ita- 


s-a scindat: PSI. (eu 
u orientare de centru). - i: 
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plăcea cu totul şi i se părea că Saragat „avea 
0 faţă fără nici o expresie“. 

— 'Turati ! Bissolati ! zicea. Anna Kulisciofif ! 
Ăştia erau oameni simpatici ! Politica de astăzi 
nu-mi place ! 

Se ducea în vizită la Paola Carrara, care stă- 
tea în salonașul ei, mereu întunecos şi plin de 


păsărele artificiale, vederi și păpuşi; stătea 
acolo încruntată, pentru că era și ea supărată 
pe comunişti şi se temea că vor pune stăpînire 
pe Italia. Sora şi cumnatul ei muriseră, şi ea 
nu mai avea motive să meargă la Geneva și să 
citească „Le Zurnăl de Zeneve“ ; nici nu mai 
aştepta sfîrşitul fascismului și moartea lui Mus- 
solini, deoarece Mussolini şi fascismul pieriseră 
cu mult timp în urmă; de aceea rămînea în 
sufletul ei o vie antipatie faţă de comuniști şi 
regretul că operele lui Guglielmo Ferrero, cum- 
natul ei, nu fuseseră, după căderea fascismu- 
lui, reevaluate în Italia cît ar fi meritat. Seara 
nu mai invita lume în salonașul său: cei care 
obișnuiau să-l frecventeze, antifasciştii de odi- 
nioară, plecaseră la Roma, pentru că primiseră 
funcţii politice: mai rămîneau doar părinţii 
mei şi alţi cîțiva, pe care ea îi mai invita cîte- 
odată seara, dar fără plăcerea de altă dată: 
pe toţi îi găsea prea „de stînga“, în afară de 
mama ; şi de aceea pînă la urmă adormea, îm- 
bufnată, în rochia ei de mătase cenușie, cu 
mîinile învelite în șalul cenușiu, croșetat. 

— 'Te laşi montată împotriva comuniștilor de 
Paola Carrara ! îi zicea tata mamei. 

— Mie nu-mi plac comuniştii! zicea mama. 
Paola Carrara n-are nici o legătură. Nu-mi 
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plac ! Mie îmi place libertatea! În 
e libertate ! 
Tata recunoştea că în Rusia poate nu era 
Atat: mare libertate. Era însă atras de forțele. 
e stînga. Olivo, fostul lui asistent, care acum. 
avea o catedră la Modena, era de stînga. j 
— Și Olivo e de stînga ! îi spunea tata mamei. . 
Iar mama spunea : 
— Vezi că tu eşti 
ști cel care se lasă ; 
de Olivo ! AI j 
Ş Deci tata şi mama se întorseseră după răz= 
oi în strada Pallamaglio, care acum se nu-. 
mea strada Morgari. Eu locuiam cu ei, împre= 
ună cu copiii mei. Natalina nu mai era la noi, 
sia că imediat după război Natalina se mu 
E prd masardă, cu nişte mobile pe care. 
e dăduse mama, și acum er i 
le ama, $ era femeie de ser-. 
vici cu ora. N 
i Nu mai vreau să fiu sclavă, zisese Nata- 
lina, vreau libertate ! — “ă 
a Da ca o proastă ! îi zicea mama. Crezi căă 
e țin ca pe-o sclavă! Eşti i libsră ca. 
ţ , ! Eşti mai 
sapa liberă ca. 
— Sînt sclavă ! sînt sclavă ! zicea Natalina, - 
. . : "3 
sa tonul ei tulburat şi ameninţător, agitînd mă- . 
ura ; lar mama ieşea din casă, spunînd: | 
, — Plec pentru că nu mai pot să te văd în. 
apă mea ! Ai devenit o antipatică ! 4 
Și se ducea să se plîngă la zarzavagiu, la mă- - 
celar. Ă 
At La mine stă la căldură, nu-i lipseşte ni- 4 
mic ! explica. E o proastă ! 4 
A Se ducea la Alberto si Miranda, care locuiau - 
in apropiere, pe Corso Valentino ; şi li se plîn- 
gea şi lor. = 


Rusia nu 
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__ Nu are toată libertatea pe care şi-o do- 
reşte ? Eu nu ţin pe nimeni în sclavie ! zicea. 

Și mai spunea apoi : 

— Dar eu, fără Natalina, ce mă fac ? 

Natalina s-a mutat în mansarda ei. Venea 


„totuşi mereu în vizită la mama, care la înce- 


put mai sperase că se va căi şi se va întoarce 
la ea. Pe urmă se resemnase. Avea acum o altă 
femeie. y 

— Adio Ludovic al XI-lea, îi spunea Nata- 
linei care se ducea acasă, în mansarda ei care 
era, după cîte povestea, „splendidă“, şi unde îi 
invita seara pe Tersilla şi pe soţul ei la o cafea. 

_— Adio Ludovic al XI-lea! adio Marat! 

Mulţi dintre prietenii tatii şi ai mamei muri- 
seră. Murise Carrara, soțul Paolei Carrara, încă 
înainte de război: un bărbat înalt, slab, cu 
mustăţile albe ca o perie, care mergea tot tim- 
pul cu bicicleta, cu o mică manta neagră care 
flutura ; despre el mama zicea mereu că e așa 
de cumsecade, „cumsecade cum e Carrara“ spu- 
nea, cînd vroia să indice culmea corectitudinii ; 
chiar după ce murise, continua să spună aşa. 
Şi părinţii lui Adriano muriseră, bătrînul in- 
giner Olivetti şi soţia lui, tocmai în lunile care 
urmaseră armistiţiului, într-un sat de lingă 
Ivrea unde erau ascunși, întîi el, apoi şi ea 
peste puţin timp. Murise Lopez, imediat ce se 
întorsese, la sfîrşitul războiului, din Argentina : 
murise şi 'Terni, la Florenţa. Tata continua să 
corespondeze cu soţia lui, Mary, pe care însă 
n-o mai văzuse de mulți ani. 

— I-ai scris lui Mary? îi spunea mamei. 

Trebuie să-i scriem lui Mary! Adu-ţi aminte 
să-i scrii lui Mary ! 
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— Ai fost în vizită la Frânces? îi spunea. 
Du-te. s-o vezi pe Frances! Astăzi te duci în . 
vizită la Frances ! Ă 

— Scrie-i lui Mario ! îi spunea. Vai de tine . 
dacă nu-i scrii azi lui Mario ! A 

Mario nu mai lucra cu francezul acela ; acum 
avea o slujbă la radio. Avea cetăţenie franceză 
Și se căsătorise din nou. - 

Cînd ne-a comunicat Că. S-a recăsătorit, tata, 
de data asta, s-a înfuriat. Totuşi nu prea mult. - 
S-au dus, el şi cu mama, la Paris, ca s-o cu- 
noască pe noua soţie. Mario locuia într-o casă . 
in apropiere de Sena. Casa era cam întunecoa- . 
să şi tata nu a reuşit s-o vadă bine pe soţia . 
lui Mario ; a văzut doar că era foarte mică și 
că avea breton pe frunte. L-a întrebat pe Ma- 
rio, cînd ea nu era de față : 

— Dar de ce te-ai căsătorit cu o femeie 
mult mai bătrînă ca tine ? 

În realitate, soţia lui Mario nu avea nici două- 
zeci de ani. El, Mario, avea acum patruzeci. i 

Au avut o fetiță. Tata şi mama s-au întors la 
Paris, la naşterea fetiţei. Mario era înnebunit | 
după ea şi o legăna în sus şi-n jos prin camere. 
»Elle pleure, îl faut lui donner sa tâtee «i îi 
spunea agitat soţiei. Iar mama zicea : „Cita 
devenit de francez !“ | A 

De data aceasta însă tata s-a înfuriat, gă- 
sind-o într-o zi în casa lui Mario, împreună cu 
fetița şi soţia, pe prima soție a lui Mario, pe 
Jeanne, de care divorțase şi cu care rămăsese . 
în relaţii de prietenie. E 

Tatii nu-i plăcea casa aceea de pe Sena. Spu- 


„1 Plinge, trebuie să-i dai să sugă ! (în 1. franceză), 
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nea că e întunecoasă şi că trebuie să fie şi 
umedă. Cît despre soţia lui Mario, i se părea 
prea mică. „E prea mică !“ spunea mereu. Ma- 
ma zicea: „E mică, dar graţioasă! Picioarele 
le are cam mici. Mie nu-mi p!ac picioarele mici.“ 

Tata nu era de acord în această privință. Ma- 
ma lui avusese picioarele mici. 

— N-ai dreptate ! Picioarele mici, la femei, 
sînt foarte frumoase ! Mamă mea, biata de ea, 
se mîndrea tot timpul că are picioarele mici! 

— Vorbesc prea mult despre mîncare ! spu- 
nea tata despre Mario şi soţia lui. Au o casă 
prea umedă ! spune-le să se mute! 

— Dar eşti nebun,  Beppino! Lor le place 
atît de mult să stea acolo ! ; 

— Şi asta de la Radio mă tem că nu-i o 
meserie prea grozavă |! zicea mama. 

Iar tata zicea : 

— Păcat ! cu inteligenţa lui! ar fi putut să 
facă o carieră foarte frumoasă ! 

Cafi a murit la Bordeaux. Mario si Chiaro- 
monte au adunat toate foile lui împrăștiate, 
scrise cu creionul, și căutau să le descifreze. 

Chiaromonte se recăsătorise în America. A 
părăsit Parisul şi s-a stabilit, împreună cu so- 
ţia, în Italia. 

Mario a găsit că era un prost; că nu putea 
face o prostie mai mare. Totuşi au rămas foar- 
te buni prieteni ; şi se întilneau în fiecare va- 
ră la Bocca di Magra î. Jucau şah. Mario avea 
acum doi copii şi lucra la UNESCO. Tata i-a 
scris lui Chiaromonte ca să-l întrebe ce fel de 


1 Localitate balneară pe țărmul Mării Liguriei. 
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servici avea Mario şi dacă era ceva ce prezen- 


ta vreo garanţie de siguranţă. 

— Poate că asta nu e o meserie rea! Poate 
e ceva bun! zise mama. Dar tata, deşi primise 
de la Chiaromonte informaţii liniștitoare, dădea 
din cap dezamăgit, pentru că tata era foarte în- 
căpăținat şi incapabil să-şi schimbe prima im- 
presie, de aceea a rămas pentru totdeauna cu 
ideea că Mario ratase o carieră strălucitoare și 
plină de noroc. 

Și, deşi mai era încă mîndru că avusese, prin 
Mario, un fiu conspirator, care trecuse de mai 
multe ori granița cu broşuri ilegale, şi deşi mai 
era încă mîndru că fusese arestat, dar reuşise 
să fugă într-un mod atît de dramatic, totuşi 
păstră pentru totdeauna o părere de. rău, şi 
anume că atunci Mario pusese familia Olivetti 
într-o situaţie dificilă şi compromisese fabrica. 
De aceea, cu cîțiva ani mai tîrziu, cînd a mu- 


rit Adriano şi Mario i-a trimis tatei o telegra- 
mă de la Paris : „Spune-mi dacă oportună pre- 


zența mea funeralii Adriano“, tata i-a răspuns 


imediat cu următoarea telegramă aspră : „Ino- 


portună prezenţa ta funeralii“. 


Tata, de altfel, era mereu foarte îngrijorat, E 
pentru cîte unul din copiii săi. Se trezea noap- 
„tea şi vorbea despre Gino. După ce plecase de 


la Olivetti, Gino se stabilise la Milano, unde 


era director şi consultant al unor mari între- 


prinderi. „Ultima dată cînd a venit mi s-a pă- 


rut cam întunecat la față“, zicea tata despre 
Gino. „N-aş vrea să aibă necazuri! Ştii că e 


pe 


angajat în funcţii de mare răspundere 


Dintre noi, Gino era cel mai credincios ve- 
chilor obiceiuri de familie. Continua să mear- 
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e 


gă duminica la munte, iarna şi vara. Uneori 


mai mergea cu Franco Rasetti, care acum trăia 
în America, dar apărea din cînd în cînd în Italia. 

— Ce bine merge Gino pe munte ! zicea ta- 
ta. Ştie să meargă bine pe munte! Şi schiază 
foarte bine ! 

— Nu, zicea Gino, nu schiez de loc bine. 
Schiez după moda veche. Tinerii de acum ştiu 
să schieze bine ! 

— "Tu eşti mereu modest ! zicea tata, şi după 
ce pleca, mai repeta încă: „Cît de modest e 
Gino !“ ” 

— Ce intolerant e Mario! zicea de fiecare 
dată cînd venea Mario de la Paris. Nu-i place 
niciodată nimeni ! Numai Chiaromonte îi place ! 

— N-aş vrea să-l concedieze de la UNESCO ! 
zicea. Situaţia politică din Franţa nu e de loc 
sigură ! Sînt neliniștit! Ce prost a fost să-și 
ia cetățenia franceză ! Chiaromonte n-a luat-o ! 
Mario a fost un mare prost! 

Totuşi mama se înduioşa cînd Mario își adu- 
cea copiii. „Cît de drăguţ e Mario cu copiii 
lui !“ zicea. „Cît de mult îi plac!“ 

— Sa tâtee ! Il faut lui donner sa tâtee! zi- 
cea. Sînt chiar francezi ! 

— Fetiţa e foarte frumoasă, zicea, dar e ză- 
natică ! e dracul gol! 

— Nu știu să-i educe, zicea tata, sînt prea 
răsfăţați.. 

— Şi la ce bun să ai copii dacă nu-i răsfeţi ? 
zicea mama. 

„_— Mi-a spus că sînt o burgheză ! zicea ma- 
ma după plecarea lui Mario. Îi par burgheză 
pentru că ţin ordine în dulapuri. La ei e o mare 
dezordine în casă. Mario, care era atît de me- 
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ticulos, atit de precis! el care era ca Silvio! 
Acum a, devenit cu totul altfel. Însă e mulțumit ! 

— Prostul! mi-a spus că sînt prea de dreap- 
ta! S-a purtat cu mine de parcă aş fi fost o 
democrat-creştină ! 

— Dar e adevărat că eşti de dreapta! zicea 
tata. Ţi-e frică de comunism ! Te laşi montată 
de Paola Carrara ! : 

— Mie nu-mi plac comuniștii, zicea mama. 
Îmi plăceau socialiștii, cei de odinioară. 'Tu- 
rati ! Bissolati ! ce drăguţ era Bissolati! Mer- 
geam la el duminica, împreună cu tata! 

— Poate că Saragat ăsta nu e chiar așa de 
rău. Păcat că are aşa o faţă inexpresivă! mai 
zicea mama, iar tata tuna : 

— Nu mai vorbi nărozii! Doar n-oi crede 
că Saragat e socialist ! Saragat e de dreapta! 
Socialismul adevărat e cel al lui Nenni, nu al 
lui Saragat ! 

— Nenni nu-mi place! Nenni e ca şi cum 
ar fi comunist ! e întotdeauna de acord cu Togli- 
atti ! Eu pe Togliatti ăsta nu pot să-l sufăr! 

— Pentru că eşti de dreapta ! 

— Eu nu sînt nici de dreapta, nici de stîn- 
ga. Eu sînt pentru pace! : - 

Și pleca, cu pasul ei din nou tînăr, ritmat, 
glorios, cu părul alb acum în vînt, şi cu pălă- 
ria în mînă. 

Se oprea întotdeauna puţin acasă la Miran- 
da, dimineaţa cînd mergea să facă piața şi 
după-amiaza cînd mergea la cinema. 

— "Ți-e frică de comunişti, îi spunea Miran- 
da, pentru că ţi-e frică să nu-ţi ia servitoarea. 

— Sigur că dacă vine Stalin să-mi ia ser- 


vitoarea, îl omor, zicea mama. Cum să rămîn. 
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fără servitoare, eu carenumă pricep ia nimic ? 

Miranda stătea ca şi înainte cufundată în fo- 
toliu, cu pledul ei şi punga cu apă caldă, părul 
blond căzut pe obraji, vocea modulată, monoto- 
nă, infantilă. 

Părinţii ei fuseseră luaţi de nemți. Fuseseră 
Prinşi ca atiîţia alţi evrei nenorociţi care nu 
crezuseră în persecuții. Erau la Torino, în frig ; 
şi au plecat la Bordighera, ca să nu le mai fie 
aşa de frig. Bordighera era un loc mic şi toată 
lumea îi cunoştea ; cineva i-a denunţat nemţi= 
lor şi nemţii i-au ridicat. 

Miranda, cînd a aflat că erau la Bordighera, 
le-a scris să plece imediat de acolo, că toată 
lumea îi cunoştea. Oraşele mari erau mai si- 
gure. Însă ei i-au răspuns să nu facă pe proasta. 

— Noi sîntem oameni liniştiţi ! Oamenilor 
liniștiți nu le face nimeni nimic ! 

Nici n-au vrut să audă de nume false, de 
acte false. Li se părea ceva incorect. Spuneau : 

— Cine să se atingă de noi ? Sintem oameni 
liniştiţi ! 

Astfel nemţii i-au ridicat, pe ea, mama mi- 
titică, naivă şi veselă, bolnavă de inimă, și pe 


„el, tatăl, mare, greu, liniştit. 


Miranda a aflat că erau la închisoarea din 
Milano. S-au dus acolo, ea şi cu Alberto, în- 
cercînd să le trimită scrisori, alimente, îmbră- 
căminte. Nu au reuşit să comunice însă în nici 
un fel cu interiorul închisorii și au aflat apoi 
că toţi evreii de la San Vittore! fuseseră _tri- 
miși spre o destinație necunoscută. 

Ea, Alberto şi copilul plecaseră la Florența, 


1: Închisoare la Milano. 
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sub nume false. Aveau două camere lingă 
Campo di Marte. Copilul s-a îmbolnăvit de ti- 
fos ; în timpul bombardamentelor trebuiau să-l 
ducă, învelit într-o pătură, bolnav cum era şi 
cu febră, în adăpost. 

După război, s-au întors la 'Forino. Alberto 
şi-a redeschis cabinetul. În hol erau tot timpul 
mulți bolnavi; iar Alberto, în halat alb, cu 
stetoscopul atîrnîndu-i pe. piept, se refugia din 
cînd în cînd în salon -ca să se încălzească la 
calorifer şi să bea o cafea. 


Se îngrășase şi devenise aproape chel, dar 


mai avea încă, în vîrful capului, niște puf 
blond, moale şi ciufulit. Uneori lua hotărîrea 
să ţină cură de slăbire: ţinea regim şi încerca 
asupra sa anumite medicamente, pe care le pri- 
mise gratuit drept mostre. Dar noaptea i se 
făcea foame : şi se ducea în bucătărie să caute 
în frigider resturi de la masă. 


Aveau un frigider mare, foarte friuados. pe 
care i-l dăruise Adriano, pentru că Alberto îl 
îngrijise o dată cînd fusese bolnav ; iar Miran- 
da, care se plîngea mereu, se plinsese și de ca- 
doul acela : „E prea mare! zicea. Ce-o să pun 
în el? Eu cumpăr întotdeauna doar cîte o sută 
de grame de unt!“ 

Își aduceau aminte mereu de anii în care stă- 
tuseră în Abruzzo, cu domiciliu forțat. Regre- 
tau mereu acei ani. 

— Ce bine se trăia pe vremea domiciliului 
forțat, la Rocca di Mezzo! zicea Alberto. 

— Într- adevăr era bine! zicea şi Miranda. 
Eu nu eram leneşă, schiam, mergeam cu copi- 


lul la schi! Dimineaţa mă sculam devreme, fă- . 
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„ceam focul în sobă. Nu mă durea niciodată ca- 


pul. Acum sînt din nou mereu obosită ! 

— Nu te sculai chiar așa de devreme, zicea 
Alberto, să nu idealizăm ! Şi nu făceai focul. 
Venea femeia ! 

— Care femeie ? N-aveam nici o ferăeie-! 

Copilul, „feroviarul“ de odinioară, era acum 


băiat mare. Se ducea să joace fotbal, împreună 


cu copiii mei, la Valentino. 
Era mare şi blond, cu vocea groasă. Totuşi, 


în. vocea aceea groasă, păstra ecoul cantilenei 


mamei sale. 

— Mamă, spunea, pot să mă duc la Valen- 
tino cu verişorii ? 

— Fiţi atenţi să nu vă loviți ! zicea mama mea. 

Iar Miranda spunea : 

— Nu-ţi fie frică ! sînlt prudențţi ca niște şerpi! 

— Însă e destul de binecrescut, spuneau Al- 
berto şi Miranda despre copilul lor. Cine. ştie 
cine l-o fi educat? Noi nu! Se vede că s-a 
educat singur ! 

„__— Poate duminică mă duc la munte, zicea 
Alberto, frecîndu-şi mîinile. 

Alberto mergea şi el, ca şi Gino, la munte: 
dar nu mergea ca Gino, care mai urma încă 
învăţăturile tatii. Gino mergea singur la mun- 
te, cel mult uneori cu prietenul său Rasetti ; 
iar plăcerea sa, în mersul pe munte, era fri- 
gul, vîntul, oboseala, incomoditatea,. dormitul 
puţin şi rău, mîncatul puţin şi în grabă. În 
schimb Alberto mergea cu grupuri de prieteni, 
se scula tîrziu, stătea mult timp în holurile ho- 
telurilor, discutînd şi fumînd, mînca, în căl- 
dura restaurantelor, prînzuri calde și bune, se 
odihnea mult timp, cu papucii în picioare, şi 
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"da 


în fine schia. Cînd schia, schia şi el avîntîn- 
du-se cu furie, cum învățase să facă în copi- 
lărie ; şi neştiind să-şi dozeze efortul, nici să-şi 
măsoare propriile forțe, se întorcea acasă foarte 
obosit, nervos, cu- cute adinci în jurul ochilor. 

Cit despre Miranda, nici nu vroia să ştie de 
munte : pentru că ura frigul şi zăpada, în afa- 
ră de zăpada de demult de la Rocca di Mezzo, . 
unde spunea că schiase aşa de bine şi pe care 
o regreta mereu. 

— Ce prost e Alberto ăsta ! zicea. Se duce la 
munte şi speră mereu să se distreze, dar de 
fapt nu se distrează chiar aşa de bine, în schimb 
obosește ! Ce distracţie o fi şi asta? Și apoi 
ce-o mai fi vriînd să se distreze acum! Cînd 
eram tineri ne distram, schiind, făcînd orice ! 
Acum nu mai sîntem atît de tineri şi nu ne 
mai distrăm ! 

— Unui era să faci aceste lucruri în tinere- 
țe, altul e să le faci acum ! - 

— Cît de deprimantă e Miranda asta! zicea 
Alberto. Mă deprimi ! Îmi tai aripile ! 

Seara venea uneori Vittorio pe la ei, cînd 
era în trecere prin Torino. Vittorio ieşise din 
închisoare în timpul guvernului Badoglio 1. Pe 
urmă fusese unul din conducătorii Rezisten- 
ței în Piemont. Făcea parte din Partidul de 
Acţiune ?. Se căsătorise cu  Lisetta, fiica lui - 


1 Pietro Badoglio (1871—1956), mareșal. La căderea 
Imi Mussolini (25 iulie 1943), regele îl numeşte șef 
al guvernului, calitate în care a semnat armistițiul 
cu guvernele aliaţilor (8 septembrie 1943). 

2 Partid democratic antifascist. fondat în 1942. A 
spriiinit grupările de rezistență „Giustizia e Lihertă“, 
conduse de Ferruccio Parri. S-a dizolvat în 1947. 0 
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Giua. Cînd Partidul de Acţiune a încetat să 
mai existe, a devenit socialist. Fusese ales 
deputat. Trăia la Roma. 

Lisetta nu se schimbase prea mult din vremea 
cînd mergeam împreună cu bicicleta și îmi po- 
vestea romanele lui  Salgari. Era tot slabă, 
dreaptă şi palidă, cu ochii aprinși și moţul ei 
pe frunte. Visase, la paisprezece ani, fapte aven- 
turoase ; iar visele i se împliniseră în parte, 
în timpul Rezistenței. Fusese arestată la Mi- 
lano şi închisă la Villa Triste |. Fusese supusă 
unui interogatoriu de Luisa Ferida 2. Nişte prie- 
teni deghizați în infirmieri o ajutaseră să fu- 
să. Pe urmă își oxigenase părul, ca să nu fie 
recunoscută. Printre atitea fugi și deghizări, 
avusese o fetiță. Mult timp după sfîrşitul răz- 
boiului i-au mai rămas șuvițe oxigenate prin 
părul castaniu tuns scurt. 

Cît despre tatăl ei, devenise şi el deputat și 
făcea naveta între Roma şi Torino ; iar mama 
ei, doamna Giua, venea şi acum în vizită la 
mama, dar se certau, pentru că mama o găsea 
prea de stînga ; discutau despre graniţele Asiei, 
iar doamna Giua îi aducea calendarul-atlas De 
Agostini, ca să-i dovedească, cu documente în 
mînă, că nu avea dreptate. Doamna Giua se 
ocupa de fetiţa Lisettei, pentru că Lisetta, fiind 
încă foarte tînără, nu avea încă prea mult chef 
să-i fie mamă propriei sale fiice, care se năs- 
cuse aproape fără ca ea să fi avut timp să-şi 

1 Vilă la Milano, unde erau închiși și torturați 
partizanii. 

2 Luisa Ferida, actriță de film. A participat la 


torturarea partizanilor la Villa Triste. A fost execu- 
tată la 30 aprilie 1945, 
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dea seama bine de ceea ce se întîmpla, trecînd 
brusc de la visele ei din adolescență la viaţa 
adultă, fără nici o clipă de răgaz pentru a pu- 
tea medita. ; 
Lisetta era comunistă şi vedea pretutindeni 
şi în toţi oamenii rămășițe periculoase ale Par- 
tidului de Acţiune. Partidul de Acţiune, sau 
pedea, cum îi zicea ea, încetase să mai exis- | 
te: dar ea îi vedea umbra profilîndu-se în 
fiecare colţ. „Sînteţi nişte pedea! Aveţi o 
mentalitate incorigibilă de pedea !“ le spunea 
lui Alberto şi Mirandei. Vittorio, soţul ei, o pri- | 
vea cum priveşti o pisică mică cum se joacă 
cu un ghem de sfoară; și rîdea de ea, astfel 
încît îi tresăltau bărbia voluntară şi ieșită în 
afară şi umerii puternici. 
— Nu se mai poate trăi la Torino! ce oraş 
plictisitor ! zicea Lisetta. Un oraş atit de pedea.! 
Eu n-aș mai putea să trăiesc aici ! o CT 
— Ai dreptate! zicea Alberto. Poţi muri de 
plictiseală ! Mereu aceleaşi feţe ! = A 
— Ce proastă e Lisetta asta! zicea Miran- . 
da. De parcă ar mai exista vreun loc unde ai 
putea să te distrezi! Nu ne mai distrăm!.. j 
— Să mergem să mîncăm melci! zicea AL- 
berțo, frecîndu-şi mîinile. Și plecau, treceau 
prin piața Carlo Felice, cu porticurile slab lu- 
minate, aproape pustii la ora zece seara. 
Intrau într-un mic restaurant aproape gol. 
Melci nu erau. Alberto comanda o farfurie de 
macaroane. Ş 
— Nu ţineai cură de slăbire? întreba Mi- 
randa ; şi Alberto îi răspundea : j 
— Taci ! Îmi tai aripile! * o 0 
— Ce obositor e Alberto ! se plingea Miran- 
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da mamei mele, dimineaţa. E mereu neliniștit, 
vrea mereu să facă ceva! Vrea mereu să mă- 
nînce ceva, sau să bea ceva, sau să meargă 
undeva ! Speră mereu să se distreze! i 
— E ca mine, zicea mama, și eu aș vrea să 
mă distrez ! Aş vrea să fac o călătorie frumoasă ! 
— Fugi de aici! zicea Miranda. E așa de 
bine să stai acasă ! 
„_— Poate de Crăciun mă voi duce la San 
Remo, la Elena, zicea. Dar nu ştiu dacă să 
mă duc sau nu. În fond, de ce să mă duc? 
Mai bine rămîn aici ! 
— Ştii că am jucat la Cazinoul din San 
Remo ? îi povestea mamei la întoarcere. Am 
pierdut ! şi prostul ăla de Alberto a pierdut! 
Am pierdut zece mii de lire. A 
— Miranda, îi povestea mama tatii, a jucat 
la Cazinoul din San Remo. Au pierdut zece 
mii de lire. al: 
_— Zece mii de lire ! tuna tata. Uită-te la ei ce 
imbecili sînt ! Spune-le să nu mai joace nicio- 
dată ! Spune-le că le-o interzic categoric ! Și îi 
scria lui Gino : „Prostul ăla de Alberto a pierdut o 
sumă însemnată la Cazinoul din San Remo“. 
Ideile tatii despre bani deveniseră, după răz- 
boi, mai nebuloase şi confuze ca niciodată. O 
dată, încă în timpul războiului, îl rugase pe 
Alberto să-i cumpere zece cutii de lapte con- 
densat. Alberto i le procurase la bursa neagră, 
plătindu-le peste o sută de lire una. Tata îl 
întrebase cît îi datora. „Nimic, a răspuns Al- 
berto, nu contează“. Tata i-a pus în mînă 
patruzeci de lire şi i-a spus : „Păstrează restul“. 
— Ştii că au scăzut mult acţiunile mele 
INCET ? îi spunea Miranda mamei. Poate le 
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vind ! şi pe faţă îi apărea, ca de fiecare dată 


cînd vorbea despre bani cîştigaţi sau pierduţi, 
un zîmbet vesel, ascuţit şi malițios. 

— Ştii că Miranda o să-și vîndă acţiunile 
INCET ? îi povestea mama tatii. Și zice că și 
noi am face bine să vindem „Imobiliarele“ ! 

— Păi ce ştie năroada aia de Miranda ! ur- 
la tata. j 
ou se răzgîndea pe urmă. Îl întreba pe 

ino : 


— Și tu ești de părere că ar trebui să vînd, 
acțiunile Imobiliare ? Aşa a zis Miranda. Ştii, . 


Miranda se pricepe la Bursă. Are fler. Tată] 
ei, bietul de el, era agent de schimb. 
Gino îi spunea : 


— Eu nu mă pricep de loc la problemele de Ă 


Bursă ! 


— E adevărat, tu nu te pricepi de loc la - 


Bursă ! În familie nu prea avem simțul aface- 
rilor ! 


— Noi ne pricepem doar să cheltuim banii, 


zicea mama. 

— "Tu, desigur ! zicea tata. Dar n-oi fi vrînd 
să spui că eu cheltui prea mulţ! Costumul de 
pe mine îl am de șapte ani! E, 

— Într-adevăr, se şi vede, Beppino ! spunea 
mama. E tocit, e ros de tot! Ar trebui să-ţi 
faci unul nou ! 


— Nici nu mă gindesc ! Fugi de aici. E încă 


foarte bun. Vai de tine dacă-mi spui să-mi fac Ă 


un costum nou ! 
— Și Gino, continua tata, nu e de loc risi- 


pitor. E modest! Are obiceiuri foarte modes= Ș 
te! Paola da, într-adevăr cheltuie mult. Voi 
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sînteți toţi foarte risipitori, în afară de Gino! 
Sînteţi toți megalomani ! 

— Gino, zicea, e generos cu alţii şi modest 
cu el însuşi! El e cel mai bun dintre toţi ! 

Uneori venea Paola de la Florența. Venea cu 
automobilul, singură. 

— Singură ai venit? cu automobilul ? o în- 
treba tata. Rău ai făcut! E periculos ! Ce te 
faci dacă ai pană de cauciuc ? Trebuia să vii cu 
Roberto ! Roberto se pricepe bine la maşini. 
Avea de mic mania automobilelor.  Mi-aduc 
aminte că nici nu vorbea de altceva! Și adă- 
uga : Hai, povesteşte-mi despre Roberto! 

Roberto era de-acum un bărbat în toată fi- 
rea şi mergea la universitate. 

— Îmi place foarte mult de Roberto! are 
un caracter aşa de blind! zicea tata. Si mai 
spunea : Însă îi plac prea mult femeile. Ai 
grijă să nu se însoare! Să nu-i vină în minte 
să se căsătorească ! 

Roberto avea o barcă cu motor și vara obiş- 
nuia să facă excursii cu ea, împreună cu prie- 
tenul lui, Pier Mario. O dată i se stricase mo- 
torul, pe vreme de furtună, şi erau s-o păţească 
rău de tot. 

— Nu-l lăsa să meargă cu barca, singur cu 
Pier Mario! E periculos ! îi zicea tata Paolei. 
Trebuie să te impui! Nu ai autoritate! 

— Paola nu știe să-şi educe copiii, îi spunea 
noaptea mamei mele. I-a răsfățat prea mult, 
fac tot ce vor! Cheltuie prea mult! Sînt nişte 
megalomani ! 

— Tersilla e aici! zicea Paola, intrînd în 
călcătorie. Ce plăcere s-o vezi pe Tersilla ! 

Tersilla se ridica, zîmbea descoperindu-și gin- 
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E ae! < 


giile, o întreba pe Paola de copii, de Lidia, de 
Anna, de Roberto. 

Tersilla făcea pantaloni pentru copiii mei, 
mamei îi era tot timpul teamă ca ei să nu 
rămînă fără pantaloni. „De nu, rămîn cu fun- 
dul gol!“ zicea. De teamă să nu rămînă „cu 
fundul gol“, punea să li se facă întotdeauna | 
cîte cinci-şase perechi dintr-o dată. Ne certam, . 
eu şi mama, pe tema pantalonilor. „E inutil să 
le facem atitea perechi !“ ziceam eu. lar ea 
spunea : „Păi da, tu ești sovietică ! Eşti adepta . 
vieţii austere ! Dar eu vreau să-i văd pe copii . 
în ordine ! Nu vreau să aibă fundul gol!“ 

Cînd venea Paola, mama mergea cu ea, braț 
la braț, pe sub PREVIN, discutînd şi privind 
vitrinele. E 

I se plingea Paolei de mine. „Nu-mi dă as- 
cultare ! zicea, nu vorbește ! Şi pe urmă e prea 
comunistă'! e o adevărată sovietică !“ 

— Din fericire îi am pe copii! zicea, refe- 
rindu-se la copiii mei. Cît sînt de drăguţi! cît - 
de mult îmi plac! îmi plac toţi trei şi n- Aș > A p 
pe care să-l aleg | E 

— Din fericire îi am pe copii, așa că nu mă | 
plictisesc. Ea, Natalia, i-ar lăsa mereu să umble - 
cu fundul gol, dar eu nu, eu îi ţin în ordine! E 
Eu o chem pe Tersilla ! Ş 

Bătrînul croitor Belom murise demult. Acum . 
mama îşi făcea rochiile la o croitorie de sub ă 
porticuri, la Maria Cristina. Pentru pulovere şi 
bluze se ducea la doamna Parisini. A 

— E de la doamna Parisini ! spunea, arătin- 
du-i Paolei bluza pe care și-o cumpărase ; la fel 
cum spunea şi despre merele care erau serviti 
la masă : „Sînt renete !“ 
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— Vino, îi zicea Paolei, să mergem la Maria 
Cristina ! am chef să-mi fac un taior frumos! 

— Nu-ţi mai face alt taior, zicea Paola, ai 
deja atitea ! Nu te mai îmbrăca de parcă ai fi 
o elveţiancă ! Mai bine fă-ți un palton negru 
frumos şi elegant, o haină pentru ocazii, pe 
care să ţi-o pui seara cînd te duci la Frances ! 

Mama își comanda un palton negru. Pe ur- 
mă i se părea că nu-i vine bine la umeri şi o 
punea acasă pe Tersilla să-l ajusteze. Pe urmă 
tot nu-l îmbrăca. „E prea de doamnă! zicea. 


„Poate i-l dăruiesc Natalinei !“* 


Imediat după ce pleca Paola, îşi comanda un 
taior. Apărea dimineaţa la Miranda cu noul taior. 
— Cum, zicea Mirandă, ţi-ai făcut un alt taior ! 

Iar mama spunea : 

— Haine multe, multă stimă ! 

Paola avea prietene la Torino : uneori se în- 
tîlnea cu ele. Iar mama era mereu niţel geloasă. 

— Cum de nu ești cu Paola? o întreba Mi- 
randa cînd sosea la ea. 

Iar mama zicea : 

— Astăzi s-a dus să se plimbe cu Ilda. Mie 
nu prea-mi place Ilda asta. Nu e prea frumoa- 
să. E prea înaltă! Nu-mi plac femeile atît de 
înalte. Şi pe urmă vorbeşte prea mult de Pa- 
lestina. 

Ilda plecase din Palestina, dar tot mai vor- 


"bea de ea. Fratele ei, Sion Segre, avea o fabri- 


că de produse farmaceutice. El şi cu Alberto 
tot mai erau prieteni. 

Alberto îi zicea Paolei : 

— Mergem în seara asta cu Ilda şi Sion să 
mîncăm melci ? 

— Mie nu-mi plac melcii, zicea mama. 
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Și răminea acasă, să se uite la televizor. 'Tata 
dispreţuia televizorul, spunea că-i o nărozie : 
însă în același timp era de acord ca mama să 
se uite la el, pentru că era un cadou de la. 
Gino. Ba mai mult, dacă ea într-o seară nu-l 
deschidea și stătea în fotoliu să citească o 
carte, el spunea : 

— Cum de nu deschizi televizorul ? Deschi- 
de-l! Altfel de ce-l mai avem! i l-a făcut 
cadou Gino şi tu nu te uiţi! Dacă l-ai făcut 
să-şi cheltuiască banii, acum măcar. uită-te! 

Seara tata citea în biroul lui. Mama, împreună 
cu femeia de serviciu, se uita la televizor. | 

După Natalina, mama a avut întotdeauna 
femei de serviciu de pe lingă Veneţia. Veneau 
toate dintr-un sat numit Motta di Livenza. 

Una dintre ele într-o seară a scuipat sînge. 
Ne-am speriat foarțe tare cu toţii ; iar Alberto, 
pe care l-am chemat imediat, a spus că a doua 
zi trebuia să-i facem o radiografie. Femeia 


plîngea, disperată ; Alberto însă a spus că nu 


i se pare că ar fi vorba de o hemoptizie, ci 
mai degrabă de o zgiîrietură în git. 

Într-adevăr radiografia a ieşit bine. Era o 
zgîrietură în gît. Totuşi femeia plingea, dispe- 
rată, în continuare ; iar tata zise: 

— Proletarii ăştia, ce frică le e de moarte! 

Ori de cîte ori pleca Paola, mama o îmbră- 
țișa plîngînd : f A 

— Cât de rău îmi pare că pleci! Acum mă 
obișnuisem să te am aici! 

Iar Paola îi spunea : 

— Vino să stai puţin la mine, la Florența! 

— Nu pot, zicea mama, nu mă lasă tata. Și 
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pe urmă Natalia merge la serviciu, iar eu tre- 
buie să am grijă de copiii mei. i 

Paola, cînd o auzea spunînd „copiii mei“, se 
supăra, pentru că era puțin geloasă pe ei. 

— Nu sînt copiii tăi! Sînt nepoții tăi! Și 
copiii mei îți sînt nepoți ! vino să stai puţin şi 
cu copiii mei ! 

Uneori, mama se ducea. 

— O vei vedea şi pe Mary! îi zicea tata. 


"Vezi să te duci imediat s-o vizitezi pe Mary ! 


— Sigur că mă duc, zicea mama: Chiar vreau 


"s-o văd pe Mary! Îmi place Mary! 


— Ce simpatică e Mary! zicea la întoar- 
cere. E atit de cumsecade! N-am mai văzut 
niciodată pe cineva atît de cumsecade ca 
Mary! M-am distrat foarte bine la Florenţa. 
Îmi place Florenţa. lar Paola are o casă așa 
de frumoasă ! 

— Eu în schimb nu pot să sufăr Florenţa. 
Nu pot să sufăr Toscana, zicea tata. : 

În timpul războiului, cînd nu se găsea ulei, 
Paola îi trimitea ulei, pentru că avea nişte 
măslini pe terenul din jurul casei ei de la 
Fiesole ; iar tata se înfuria: „Nu vreau ulei ! 
Nu pot să sufăr uleiul! Nu pot să sufăr 'Tos- 
cana ! N-am nevoie de amabilităţi !“ 

— Sper că Paola nu s-a purtat ca o măgă- 
riță cu tine ? o întreba pe mama.» 

__ Nu! Biata Paola! Dimineaţa îmi trimitea 
micul dejun în cameră. Era aşa de bun micul de- 
jun în pat, la căldură ! Mă simțeam foarte bine ! 

— Îmi pare bine! pentru că Paola uneori e 
o măgăriţă ! 

— Și cine te împiedică să-ţi iei micul dejun 
în pat şi aici? o întreba Miranda pe mama. 
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— Aici nu, aici mă scol! Fac imediat un 
duş rece ca gheaţa. Pe urmă îmi dau „pasien- 
țele“ mele, înfofolită şi învelită bine, şi între 
timp mă încălzesc ! 

și dădea „pasienţele“ în sufragerie. Intra 
Alessandra, fetița mea : întunecată, supărată 
pentru că dimineața n-avea chef să se scoale 
Şi nici să meargă la şcoală. Și mama îi zicea: 
„Uite-o pe Maria Furtunoasa !“ 

„_.— Să vedem dacă voi face curînd o călătorie 
frumoasă. Să vedem dacă îmi dăruiește cineva 
o vilişoară frumoasă. Să vedem dacă Gino de- 
vine celebru. Să vedem dacă lui Mario, în locul 
postului acela de la UNESCO, o să-i dea un 
post şi mai important. 

— Vorbe goale ! zicea tata trecînd pe acolo. 
Mereu aceste vorbe goale fără de sfîrşit ! 

Îşi punea impermeabilul, ca să meargă la 
laborator ; acum nu se mai ducea la laborator 


înainte de ivirea zorilor. Acum se ducea la A 


opt dimineața. Cînd ajungea la uşă, ridica din 
umeri şi spunea : 

— Cine vrei să-ți dăruiască o vilişoară ? Nă- 
roadă ce eşti ! 


Eu îmi petreceam toate serile acasă la fami- 
lia Balbo. Uneori o găseam acolo şi pe Lisetta : 
nu şi pe Vittorio, pentru că el venea far la 
Torino şi cînd era la Torino prefera să stea 
seara împreună cu Alberto, vechiul lui prieten. 

Lisetta şi soţia lui Balbo erau prietene. Lola, 
soţia lui Balbo, era fata aceea odioasă şi foarte 
frumoasă pe care o vedeam pe vremuri la fe- 
reastră, sau o vedeam mergînd pe Corso Re 
Umberto cu paşi mari şi disprețuitori. 
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Lola şi Lisetta se împrieteniseră în perioada 


cînd eu eram plecată în domiciliu forţat. Cînd 


încetase Lola să mai fie odioasă, nu ştiu. Cînd 
am devenit prietene, mi-a explicat că ştia foar- 
te bine, în vremurile acele de demult, că este 


"odioasă, ba mai mult, căuta să pară cit mai 


odioasă cu putinţă : iar în fundul sufletului era 
paralizată de timiditate, de nesiguranţă și de 
plictiseală. Și acum, cînd sîntem prietene. re- 
vin mereu cu o adincă uimire la imaginea aceea 
de odinioară, odioasă şi mîndră, atît de odioasă 
încît eu mă simţeam, în raza privirii ei, un vier- 
me : şi mă simţeam împinsă să o urăsc pe ea, 
şi în acelaşi timp să mă urăsc şi pe mine. Revin 
la acea imagine și o confrunt cu imaginea fa- 
miliară şi apropiată a prietenei mele de azi: 
una din cele mai apropiate şi mai familiare ima- 
gini din cîte cunosc pe lume. 

Cît timp fusesem plecată în domiciliu forțat, 
Lola lucrase pentru o scurtă perioadă ca secre- 
tară la editură. Era însă o secretară foarte 
proastă, şi uita tot. Pe urmă fasciştii au ares- 
tat-o şi a fost închisă timp de două luni. S-a 
căsătorit cu Balbo în timpul ocupaţiei germane, 
printre fugi și deghizări. Era şi acum foarte 
frumoasă : dar acum nu mai avea părul tuns . 
paj, compact, ca un coif de fier; acum avea 
părul dezordonat şi căzut pe obraji, păr de 
indian, nu de femeie indiană, ci de bărbat 
indian, păr biciuit de soare şi de ploaie: iar 
profilul ei dur şi imobil de altădată se trans- 
formase într-un chip neliniștit şi încruntat, gol 
şi biciuit de intemperii, de ploaie şi de soare. 
Totuşi și acum uneori, timp de cîteva clipe, 
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reapărea profilul dispreţuitor de altădată, pasul 


de demult, legănat şi mîndru. 

Tata, ori de cîte ori venea vorba despre ea, 
spunea imediat că era foarte frumoasă. 

— E foarte frumoasă Lola Balbo ! A, e foarte 
frumoasă ! 

Și mai spunea : 

— Ştiu că soţii Balbo merg bine pe munte. 
Știu că sînt foarte buni prieteni cu Mottura. 

Mottura era un biolog pe care tata îl stima. 
Priețenia lui Balbo cu Mottura îl liniştea în 
privința serilor mele. De fiecare dată cînd ple- 
cam seara de acasă, el îi spunea mamei : 

— Unde merge ? la Balbo ? Soții Balbo sînt 
foarte buni prieteni cu Mottura ! 

Și se întreba : 

— Cum de or fi așa de buni prieteni cu 
Mottura ? Cum de se cunosc ? 4 

Tata era mereu curios să ştie de ce cineva 
era prieten cu altcineva. „Cum de îl cunoaşte ? 
unde s-au cunoscut ?“ întreba neliniștit. „A, 
poate la munte! S-or fi cunoscut la munte!“ 
Și stabilită astfel originea unei relaţii dintre 
două persoane, se liniştea ; şi dacă o stima pe 
una din ele, era gata să-i acorde şi celeilalte 
încrederea sa binevoitoare. : 

— Lisetta se duce și ea la Balbo ? Cum de-i 
cunoaște Lisetta ? 

Soții Balbo locuiau pe Corso Re Umberto. 
Aveau un apartament la parter, iar uşa le era 


_mereu deschisă. Intra şi ieșea încontinuu lu- 


me : prieteni de-ai lui Balbo, care îl însoțeau 


la editură, îl urmau la cafeneaua Platti, unde - 


obișnuiau să-și bea „cappuccino“, se întorceau 
cu el acasă și stăteau de vorbă pînă noaptea 
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tîrziu. Dacă nu-l găseau acasă cînd veneau, tot 
se aşezau în salon și stăteau de vorbă între ei, 
se plimbau pe coridor, ședeau pe biroul lui, 
pentru că învățaseră de la el să nu aibă orare, 
să nu-și aducă aminte niciodată să meargă la 
cină şi să discute fără răgaz. 

Lola era cît se poate de sătulă să aibă mereu 
casa plină de lume. Totuşi făcea treburile pe 
care trebuia să le facă ; se ocupa de copil, cu 
un amestec de neliniște și neplăcere : pentru 
că şi ea, ca şi Lisetta, nu se descurca prea 
bine în rolul de mamă, pentru că trecuse de 
la ceața adolescenţei la intemperiile vieţii adul- 
te prea bruse şi fără nici o continuitate. 

Îi plăcea, din cînd în cînd, să-şi lase copilul 
la mama sau la soacra ei, să se îmbrace foarte 
elegant, să-și pună perle și bijuterii și să iasă 
la plimbare pe Corso Re Umberto, ca altădată, 


“mergînd cu pași rari şi cu ochii întredeschişi, 


tăind aerul cu profilul ei acvilin. Cînd se în- 
torcea acasă și-i. găsea tot acolo pe cei pe care îi 
lăsase la plecare, aşezaţi pe bancheta din hol 
sau strînși în jurul meselor, scotea un strigăt 
exasperat, lung, gutural, căruia nimeni nu-i 


„dădea nici o atenţie. 


În lipsa soţului, obişnuia să-l alinte cu apela- 
tive gingaşe și să se plingă de absenţa lui mo- 


„mentană cu un strigăt lung și gutural, dar duios, 


ca al unei turturele ce-și cheamă tovarășul ; 
dar pe urmă, imediat ce-l vedea, îl mustra cu 
asprime, fie pentru că întîrzia mereu de la 
masă, fie pentru că o lăsase, cînd plecase, fără 
nici un ban pentru cumpărături, fie pentru că-i 
spunea că se simte exasperată din cauza uşii 
mereu deschise a casei şi a lumii care tot 
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timpul vine şi pleacă ; astfel începeau să se 
certe, el înarmat cu argumente subtile şi ea 
cu nimic altceva decît cu furia ei, aşa încît 


dreptatea şi vina fiecăruia se amestecau într-o - 


învălmăşeală de nedescurcat. De altfel nu erau 
niciodată singuri, nici măcar cînd se certau ș 
iar ea îi insulta, la întîmplare, şi pe unii prie- 
teni care erau .de faţă, strigîndu-le să plece; 
dar ei nici nu se gîndeau să plece şi aşteptau, 
calmi şi distraţi de situaţie, ca furtuna să 
treacă. 

Balbo, mînca la prînz întotdeauna aceleaşi 
lucruri şi anume : orez cu unt; un biftec; un 
cartof ; un măr. Acestea erau lucrurile pe care 
“trebuia să le mănînce, deoarece în timpul răz- 
boiului avusese amibă; „Avem biftec ?*“ între- 
ba neliniștit, aşezîndu-se la masă ; imediat ce 
i se răspundea afirmativ la această întrebare, 
începea să mănînce distrat, continuînd în ace- 
lași timp să vorbească cu prietenii săi, întot- 
deauna prezenţi cînd lua masa, şi să se certe, 
folosind argumente subtile, cu soţia lui. „E 
plicticos ! zicea Lola, adresîndu-se prietenilor. 
Îl găsesc plicticos! Da, avem biftec! Ce plic- 
tiseală, mereu aceste biftecuri ! Dacă ar mînca 
măcar o dată ouă ochiuri !“ Și evoca perioada 
Rezistenței la Roma, cînd se ascundeau şi erau 


fără nici un ban, iar ea trebuia să alerge prin 
tot orașul ca să-i caute, la bursa neagră, unt, 


biftec şi orez. Balbo explica că el nu poate 
să mănînce ouă ochiuri, îi fac rău; şi mînca 
serios, distrat, indiferent faţă de tipul de biitec 
pe care-l mînca, trebuia doar să fie un biîtec. 

— Nu-mi plac prietenii ăştia ai tăi! se 
plîngea Lola. Nu au o viață personală, nu au 
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soţii, copii, sau dacă-i au, nu le pasă de ei! 


Stau tot timpul aici! 

Simbăta şi duminica, casa devenea pustie. 
Lola îşi lăsa copilul la soacra ei şi se ducea, 
împreună cu soţul, la schi. 

— Ce-drăguţ era ieri ! zicea Lola despre so- 
ţul ei luni dimineața, adresîndu-se prietenilor 
reapăruţi. Era aşa de drăguţ, dacă l-aţi fi vă- 
zut. Ştie să schieze ca un profesor de schi! 
Pare un, balerin ! Nu mai era de loc plicticos, 


ne-am distrat aşa de bine! Acum însă e din 


nou plicticos ! 

Uneori ei doi se duceau la night-club să dan- 
seze. Dansau amîndoi pînă noaptea tirziu. 
„Ne-am distrat aşa de bine! zicea pe urmă 
Lola. Dansează aşa de bine vals ! Dansează aşa 
de uşor!“ şi scotea, la adresa soţului care în 
clipa aceea se afla la birou, strigătul ei acela 


_gutural și duios de turturea, atîrnînd în dulap 


rochia de seară. 

Balbo îi spunea uneori soţiei : „Cumpără-ţi 
o rochie de seară nouă. Mă amuză.“ Ea, ca 
să-l amuze, îşi cumpăra o rochie: şi pe urmă 
era nemulțumită de ea, descoperea că era o 
rochie absurdă, că n-avea să și-o pună nicio- 
dată. „Prostul ăla ! zicea. Ca să-l amuz a trebuit 
să-mi cumpăr o rochie care n-are nici 'un sens !“ 

Lola nu mai lucrase niciodată, după perioada 
aceea scurtă cît fusese secretară la editură. Şi 
ea şi soţul ei erau de acord în a afirma că 
fusese o secretară foarte proastă. Dar amin- 
doi erau de acord şi în a afirma că trebuia să 
existe pe lume o muncă potrivită ei; nu se 


“ştia prea bine care, trebuia descoperită, Balbo 


mă ruga și pe mine să descopăr, printre miile 
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de ocupaţii de care era plin pămîntul, o muncă. 
pe care Lola ar fi putut s-o facă bine. 

Lola evoca cu mare nostalgie vremea cînd 
fusese în închisoare. „Cînd eram în închisoare“, 
zicea adesea. În închisoare, zicea, se simţise în 
largul ei, în sfîrşit la locul ei, împăcată cu ea 
însăşi, eliberată de complexe și reţineri. Se îm- 
prietenise cu niște fete iugoslave, închise din. 
motive politice, dar şi cu deţinute de drepteo- 
mun ; găsea pentru ele cuvinte potrivite şi îşi 
cîştigase încrederea lor ; iar celelalte deţinute 
se stringeau toate în jurul ei pentru a fi aju- 
tate şi sfătuite de ea. Ori de cîte ori Balbo şi 
soția lui discutau despre o posibilă ocupaţie 
pentru ea, pînă la urmă ajungeau să vorbească 
tot „despre închisoare“ şi trăgeau concluzia că 
trebuiau să caute pentru ea o ocupaţie în tim- 
pul căreia să se simtă, ca atunci cînd fusese 
în închisoare, cu totul în largul ei, liberă şi AX 
fără reţinenri, pe deplin stăpînă pe forțele sale. SĂ 
O asemenea ocupaţie nu părea însă prea ușor. 
de găsit. O dată, mai tîrziu, Lola s-a îmbol- 
năvit şi a trebuit să stea cîtva timp la spital: E 
acolo şi-a regăsit într-o oarecare măsură, printre 
fetele bolnave, forța ei de conducătoare a po- “A 
porului, care renăştea evident în momentele . 
dramatice, de tensiune, de risc şi de urgenţă. 

Lisetta își găsise de lucru la Roma: se an 
gajase la Asociaţia Italia—UR.S.S. Învățase - 
limba rusă ; începuse s-o studieze imediat du- 
pă război, împreună cu Lola și cu mine; eao 
învățase, în schimb noi ne oprisem pe drum. . 
Deci Lisetta se ducea în fiecare zi la birou: 
şi reușea să se descurce si în gospodărie, ba. 
acum se ocupa şi de copiii ei : se prefăcea însă 
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că nu se ocupă de copii şi se prefăcea că aceş- 
tia erau, deşi foarte mici, cu totul independenţi 
de ea. Mai venea încă în vacanțe la Torino și 
îşi aducea copiii cu ea. Cînd o întrebam unde 
sint copiii, lua un aer distrat și neatent şi spu- 
nea că nu-şi aminteşte bine unde i-a lăsat; îi 
plăcea să ne lase să înţelegem că îi lăsa să 
se joace singuri pe stradă. În realitate copiii 
erau în parc cu bunica şi cu bona care îi su- 
pravegheau ; iar ea se ducea să-i ia imediat ce 
se lăsa întunericul, cu fulare şi căciuli, pentru 
că devenise, fără să-și dea seama şi fără s-o 
mărturisească nimănui, nici măcar sie înseşi, 
o mamă duioasă, scrupuloasă și temătoare. 

În afară de asta, se prefăcea mereu că e în 
polemică, din motive politice, cu soţul ei. În 
realitate era blindă ca un mieluşel cu soţul ei 
și în fond incapabilă să aibă o părere diferită 


"de a lui. Pe de altă parte nu exista nici o di- 


ferenţă reală între opiniile lor politice. Parti- 
dul de Acţiune, pedea, se pierduse deja în ne- 
gura vremurilor şi nu mai era nici urmă de el 
în jur: dar Lisetta declara mereu că-i vede 
umbra proiectîndu-se peste tot, şi în special 
între pereţii casei sale. Imediat ce copiii ei au 
început să gîndească, a început să polemizeze 
şi cu ei: mai ales cu fata mai mare, care emi- 
tea sentințe și era sarcastică, şi o contrazicea 
cu asprime : astfel încît mama şi fiica discu- 
tau îndelung, în faţa unei farfurii cu mîncare, 
despre bogaţi şi săraci, forţele de stînga şi de 
dreapta, despre Stalin, preoţi și Isus. 

— Nu mai face atita pe contesa! îi spunea 
Lisetta prietenei sale Lola, cînd o vedea pu- 
nîndu-şi bijuteriile și  machiindu-se în fața 
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oglinzii. Pînă la urmă îşi dădea şi ea cu puţin, 
negru pe la ochi, puţin de tot ; şi ieşeau la plim= 
bare pe Corso Re Umberto, Lisetta cu imper- . 
meabilul desfăcut şi picioarele-i slabe de co-. 
pil, goale în sandale, Lola cu paltonul ei ne- 
gru, mulat pe corp, cu nasturi mari, o broșă. 
„prinsă pe guler, nasul acvilin care tăia aerul ] 
pasul de odinioară, legănat şi mîndru. '] 
Se duceau la editură. Îl găseau pe Balbo pe. 
coridor, stînd de vorbă, fie cu vreun preot, fie 
cu Mottura, fie cu vreunul din prietenii săi. 
care venise cu el de acasă. să 
— Stă prea mult cu preoţii, zicea . Lisetta 
despre Balbo, cunoaşte prea mulţi ! Despre el 
nu spunea că „are o mentalitate de pedea“.. 
dimpotrivă, era una din puţinele persoane des 
pre care n-o zicea ; iar Balbo uneori.o acuza 
că era ea însăși „puţin cam pedea“, o acuza 
că este poate ultimul pedea care a mai rămas. 
Ea în schimb îl acuza că este prea catolic : dar. 
era totuşi dispusă să-i ierte pentru asta cum. 
n-ar fii făcut-o pentru nimeni pe lume : pentru. 
că mai păstra încă din copilărie amintirea fas 
cinaţiei pe care o exercita Balbo asupra ei pr 
locvacitatea sa, cînd îi aducea duminica, căr 
ţile lui Croce. = a 
„— Un „conte ! În fond e un conte! În fond. 
sînt un conte şi o contesă ! spunea despre so 
Balbo cînd era la Roma, departe de ei. Se în- 
tîlnea la Roma cu alţi prieteni, care îi plăcea 
mult mai puţin, şi cu care nu se contrazicea | 
dar nici nu avea amintiri comune. care s-o le 
de ei ; cu care, de fapt, se plictisea puţin. Da 
nu şi-o mărtun isea ei însăși. De departe, i se. 
părea că originea nobilă și catolicismul. lui. 
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Balbo făceau să se clatine toate teoriile lui, 


enunțate cînd se întilneau. Dar de fiecare dată 
cînd se întorcea la Torino, casa lui Balbo o 
atrăgea cu putere : şi totuşi nu era în stare 
să-şi spună ei însăşi adevărul ; să spună : „Sînt 
prietenii mei şi îi iubesc, şi nu-mi pasă dacă 
părerile lor sînt adevărate sau false, nu-mi 
pasă dacă lui îi plac atît de mult preoții“. Pen- 


“îmu că în firea ei ingenuă, gingaşă, infantilă, 


părerile şi ideile sale şi ale altora înmugureau 
şi se ramificau ca nişte arbori mari, plini de 
frunze, ascunzînd şi acoperind în faţa privirii 
ei oglinda clară a propriului său suflet. 

Mottura petrecea atît de mult timp împreună 
cu Balbo, încît la editură fusese creat un verb : 
„a mottura“. „Ce face Balbo ?  Motturează ! 
Bineînţeles că motturează !* spuneam. Balbo du- 
pă ce discuta cu Mottura, se ducea la editor 
ca să-i spună propunerile făcute de  Mottura 
în legătură cu colecţia de cărţi ştiinţifice, de 
care el, Balbo, nu ar fi trebuit de loc să se 
ocupe : dar obișnuia să-şi bage nasul în toate 
colecţiile şi să-şi spună părerea. Balbo nu avea 
nici o noţiune ştiinţifică, deşi făcuse, înainte 
să se înscrie la drept, în dezorientarea sa tine- 
rească, doi ani de medicină ; dar nu păstra nici 
cea mai vagă amintire din acei doi ani. Mottu- 
ra era singurul om de ştiinţă pe care-l -cunoş- 
tea, în afară de tata, cu care dăduse, în cei 
doi ani de odinioară, examenul de anatomie ; 
dar în urma discuţiilor cu Mottura se simţea 
îndemnat să caute cărți de ştiinţă, pe care nu 
le citea, ci își băga doar în ele, ici-colo, nasul 
său roşu. Era totuşi gata oricînd, discutînd cu 
Mottura, să prindă din zbor păreri şi idei. 
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Bineînţeles că vorbea cu Mottura din pură plă- 
cere, și nu cu scopul de a obţine păreri şi pro-. 
puneri ; de altfel nu avea niciodată un scop. 
anumit în a vorbi cu oamenii : şi chiar dacă-l. 


avea la începutul discuţiei, îl uita imediat. Vor= 
bele lui urmăreau firul unei căutări dezinte-. 
resate, pure şi cu totul lipsite de scop. Dar 
obişnuia să reverse asupra editurii o parte din 


ceea ce aflase, precum cei care, făcîndu-şi ne=. 


voile din pura necesitate de a şi le face, sînt. 


totuşi conştienţi de a contribui la îngrăşarea 
unui cîmp. Concepţia pe care o avea el des- 


pre muncă nu s-ar fi putut imagina, şi nici. 
n-ar fi fost tolerată, în altă parte decît la acea. 
editură. A învăţat, într-adevăr, în altă parte, 
mai tîrziu, să lucreze altfel. Dar atunci lucra. 


aşa; şi pînă seara nu-și dădea seama că era 


obosit, dar în momentul cînd se culca, se simţea 
epuizat. Pe vremea aceea scria şi o carte : cînd. 
găsea oare timp s-o scrie, nu se-nțelegea de 
fel : totuşi o scria, pentru că la un moment. 
dat a dat-o la tipar, rugîndu-i pe alţii să-i. 
facă corectura, pentru că el nu era în stare; 
chiar dacă lucra la corectură luni de zile, tot. 
nu vedea greşelile. 4 
„Eu rămîneam la soţii Balbo pînă seara tîr- 
ziu. Erau la ei permanent trei prieteni de- 
lor : unul mic cu mustăcioară, un altul care 
semăna puţin la faţă cu Gramsci şi un al trei 
lea !, rozaliu şi creţ, care zimbea mereu. Cel 
care zîmbea mereu a venit mai tîrziu să lu- 


creze la editură, unde a primit sarcina să se 


1 Paolo Boringhieri (n. 1921), conducător al editurii 
torineze Edizioni Scientifiche Boringhieri. SER 


252 


ocupe de colecţia de cărţi științifice : părea un 
lucru cam straniu, pentru că nimeni nu auzise 
că el să se fi ocupat vreodată de vreo formă 
a ştiinţei ; dar se pare că reușea să se ocupe 
bine de treaba aceasta, pentru că şi-a păstrat 
postul timp de ani de zile, ba mai mult, a de- 
venit mai tîrziu directorul acelei colecții, tot 
cu zîmbetul său blind, dezarmat, trist, desfă- 
cîndu-şi mereu brațele şi afirmînd că nu se pri- 
cepe de loc la ştiinţă ; pînă la urmă a plecat 
de la noi şi a înfiinţat o editură de cărţi şti- 
intifice pe cont propriu. 

Balbo, cînd înceta pentru o clipă să discute 
cu prietenii aceia ai săi, ne expunea. mie și 
lui Pavese, ideile lui în legătură cu felul nos- 
tru de a scrie. Pavese îl asculta aşezat în fo- 
toliu, sub lampă, fumîndu-şi pipa, cu un zim- 
bet răutăcios : şi despre toate lucrurile pe care 
i le spunea Balbo, el zicea că le ştia de foarte 
multă vreme. 

Totuşi, asculta cu o vie plăcere. Avea întot- 
deauna, în relaţiile cu noi, prietenii săi, un 


fond ironic, şi obișnuia să ne comenteze şi să) 


ne cunoască cu ironie; si această ironie, care 
era poate printre calităţile sale cele mai fru- 
moase, nu ştia niciodată să o aplice la lucrurile 
care îl interesau cel mai mult, nici în relaţiile 
lui cu femeile de care se îndrăgostea, nici în 
cărţile sale ; o aplica doar în prietenie pentru 


că prietenia era la el un sentiment natural şi 


într-un fel necontrolat, adică era un lucru că- 
ruia nu-i acorda o importanţă excesivă. În dra- 


_goste şi în scris se arunca într-o asemenea sta- 


re suflească febrilă și calculată, încît nu putea 
niciodată să le ia în rîs și nu putea să fie nici- 
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odată el: însuşi pe de-a-ntregul : şi uneori, cînd 
mă gîndesc acum la el, ironia lui este cea de 
care mi-aduc cel mai des aminte şi pe care o. 
deplîng, că nu mai există : nu există nici urmă 
de ea în cărţile sale şi nu poate fi regăsită în 
altă parte decit în fulgerarea aceea a zîmbe= 
tului său răutăcios. > AN 

Cît despre mine, eram profund însetată să 
aud vorbindu-se de cărţile mele. Cuvintele 
lui Balbo îmi păreau uneori deosebit de pă- 
trunzătoare. Totuşi ştiam foarte bine că obiş= 
nuia să citească doar cîteva rînduri dintr-o 
carte. În cursul zilei nu avea nici timp, nici 
spaţiu pentru lectură. Dar el compensa lipsa 
de timp şi de spaţiu cu o intuiţie foarte acută 
şi promptă, care îi permitea să-şi formeze o pă: 
rere cu ajutorul cîtorva fraze. De fapt, mi 
întimpla uneori să urăsc acest fel al său d 
a-şi forma o părere şi îl acuzam de a fi super 
ficial. N-aveam însă dreptate, pentru că el e 
orice, numai vag și superficial nu. Nu ar. 
putut să-şi formeze, după o lectură atentă 
îndelungată, o părere mai completă, şi mai pro- 
fundă. Vagi și superficiale, în comentariile sale 
asupra cărților sau persoanelor, erau doar sia 
turile practice : pentru că el nu știa să dea sfa- 
turi practice, nici altora, nici sie însuşi. Sfas 
tul practic pe care mi-l dădea, cînd îmi comen 
ta cărţile sau cînd mă vedea melancolică, -e 
să frecventez mai activ şedinţele organizaţ 
de bază a Partidului Comunist, a cărei mem 
bră eram pe atunci. Acela i se părea, pen 
mine, un mijloc de a-mi deschide o trecere 
spre lumea reală, de care mă considera de 
şată ; şi de altfel atunci, în anii de după răze 


254 


„boi, era o părere destul de răspîndită că scri- 


itorii trebuie, prin partidele de stinga, să „dis- 
trugă cercul de umbră în care se aflau şi să 


se amestece în realitatea vie. Sfatul acesta al 


său nu eram în stare pe atunci să-l declar gre- 


şit, ci pur şi simplu mă simţeam şi mai nefe- 


ricită şi complet dezorientată : totuşi îl ascul- 


tam şi mă duceam la acele şedinţe, pe care le 


găseam, în adîncul sufletului meu şi fără să 
fiu în stare s-o mărturisesc, triste şi plictisitoare. 

Am înţeles mai tîrziu că sfaturile lui prac- 
tice nu trebuiau urmate în nici un caz. Cuvin- 
tele lui trebuiau eliberate de orice sugestie 


practică. Dezbrăcate de orice conţinut practic, 


cuvintele sale erau indicative şi fecunde. Dar 
eu pe atunci mă simţeam îndemnată să-l ur- 
mez pas cu pas, şi să comit, pas cu pas, ace- 
leaşi greșeli pe care le comitea el. Cit despre 
Pavese, comitea alte greşeli la rîndul său, dar 
nu aceleaşi şi se împiedica pe alte drumuri, pe 
care le urma singur, cu o atitudine dispreţui- 
toare şi încăpăţinată, şi cu sufletul îndurerat 
și blind. 

Pavese comitea greşeli mai grave decît ale 
noastre. Pentru că greşelile noastre erau gene- 
rate de impulsivitate, imprudenţă, prostie şi 
candoare ; pe cînd greşelile lui Pavese se năş- 
teau din prudenţă, viclenie, calcul sau inteli- 
genţă. Nimic nu-i mai periculos ca acest tip 
de greşeli. Pot fi, cum au fost pentru el, mor- 


tale ; pentru că e greu să te întorci de pe dru- . 


murile pe care te-ai rătăcit din viclenie. Gre- 
şelile comise din viclenie ne învăluie strîns : 
viclenia are în noi rădăcini mai adînci decit 
nechibzuința sau imprudența : cum să te eli- 
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berezi de legăturile acelea attt de tari, atît de i 
strînse, atit de profunde ? Prudenţa, calculul, 
viclenia au chipul raţiunii : chipul, vocea ama- Ş 
ră a raţiunii, care argumentează cu argumen- 
tele ei infailibile, la care nu poţi răspunde ni- 
mic, poţi doar să-ţi dai consimțământul. ş 

„Pavese s-a sinucis într-o vară cînd nici unul . 
din noi nu era la Torino. Pregătise și calcu- 
lase împrejurările morţii sale, ca un om care 3 
pregăteşte şi plănuieşte desfășurarea unei plim- 
bări sau a unei seri. Nu-i plăcea ca în cursul 
plimbărilor şi al serilor lui să apară nimic ne- 
prevăzut sau întîmplător. Cînd mergeam să ne 
plimbăm pe coline, el, eu, Balbo şi editorul, . 
se irita foarte tare dacă ceva modifica progra- E: 
mul prevăzut de el, dacă cineva sosea tîrziu - 
la întîlnire, dacă schimbam pe neaşteptate pro- 
gramul, dacă ni se alătura vreo persoană ne- 
prevăzută, dacă vreo împrejurare fortuită ne. 
obliga să mîncăm acasă la vreun cunoscut întil- 
nit pe neașteptate pe stradă, şi nu la restau- - 
rantul ales de el dinainte. Neprevăzutul îl fă- 
cea să se simtă prost. Nu-i plăcea să fie luat 
prin surprindere. 

Vorbise, timp de ani de zile, de sinucider 
Nimeni nu l-a crezut niciodată. Cînd venea 
la mine şi la Leone mîncînd cireşe, iar nemți 
ocupau Franța, vorbea deja despre asta. Nu 
din.cauza Franţei, a nemților sau a războiului - 
care tocmai se abătea asupra Italiei. Îi era fri- 
că de război, dar nu suficient ca să se sinu- 
cidă din cauza lui. Totuşi a continuat să-i fie 
frică de război şi după ce războiul luase de 
mult sfîrşit: cum de altfel ni se întîmpla si 
nouă, tuturor. Pentru că aşa s-a întimplat 
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imediat ce s-a sfîrşit războiul am început să 
ne temem de un nou război şi să ne gîndim 


“mereu la el. Iar dintre noi toţi, lui îi era cel 


mai tare frică de un nou război. Și în el fri- 
ca era mai mare ca în noi: în el, frica era vîr- 
tejul  neprevăzutului şi al necunoscutului, ce 
i se părea înfiorător în fața lucidităţii gîndirii 
sale ; ape întunecoase, învolburate și pericu- 
loase pe țărmurile pustii ale vieţii sale. 

în fond nu avea nici un motiv real să se 
sinucidă. Dar a adunat laolaltă mai multe mo- 
tive şi le-a calculat suma, cu o precizie fulge- 
rătoare, şi le-a mai adunat încă o dată şi a 
văzut, zîmbind aprobator cu zîmbetul său rău- 
tăcios, că rezultatul era identic şi deci exact. 
A privit şi dincolo de viața lui, spre zilele 
noastre viitoare. a privit cum urma să se com- 
porte lumea faţă de cărțile şi de memoria lui. 
A privit dincolo de moarte cum fac cei care iu- 
besc viaţa şi nu ştiu cum să se desprindă de 
ea, şi chiar dacă se gîndesc la moarte, îşi ima- 
ginează nu moartea, ci viaţa. Totuşi el nu iu- 
bea viaţa, şi privirile aruncate de el dincolo 
de propria moarte nu se datorau dragostei de 
viaţă, ci unui calcul prompt al împrejurărilor, 
pentru ca nimic, nici măcar după moarte, să-l 
poată lua prin surprindere. 


Balbo s-a mutat la Roma şi a părăsit editura. 
Pe urmă a bijbiit ani de zile printre proiecte 
absurde şi greșeli. Și în sfîrşit a obţinut o mun- 
că adevărată. A învăţat să lucreze ca și cei- 
lalţi oameni : totuşi uita mereu de ora mesei 
şi uita să plece cînd se golea biroul, cum i se 
întîmpla şi pe vremuri la editură. De aceea 
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] i . a . . j “4 
a mai mult decît ceilalţi, dar fără să-şi de 
ea N asa te mirare că seara era epuizat 
ţii Balbo aveau trei je dc 
A Ba copii : şi au : 
cercat să devină ă ă j i 
un tată adevărat şi 
t să şi o mam 
Maat lucru Su care erau amîndoi incapa-. 
„ Şi care îi obosea. Obişnui ă 
, are i : șnuiau să se acu 
T i i 
AA miel fiecare zi, de această incapacitate 
n ei nu susținea că știe să-i E 
Şi ţ ştie să-i educe 
pe copii, dar fiecar i i îi ii 
e dintre ei îi ce Hi= 
pii, 4 rea celui- 
a să fie ceea ce celălalt nu era. Balbo căuta. 
e aste pe copii un lucru pe care-l ştia) 
sia ăi pie n geografia : pentru că din cele 
i care se învaţă 1 ă 
« erii ță la şcoală. nu-și 
amintea nimic, deşi fusese, din cîte spunea, un. 
elev foarte bun. fe 
aa a însă niciodată cu ei pe teme is 
„ pe de o parte pent ă 
( € ru că nu cunoștea 
istoria, pe de alta ă a că 
| pentru că se teme 
ăi t a ca nu 
e ut d ir rca în faptele istorice, jude- 
ți ş ri politice : iar el nu i ă 
ir olitice : vroia să le 
e price săi păreri deja formulate : cre- 
ii că trebuie să-şi formeze judecăţile și pă- 
i e singuri. Acest lucru părea straniu la un 
île ca el, care fusese timp de atîta vreme agre- 
SA i pe cu prietenii săi în a emite ju 
i și păreri : şi la fel de a iv si d 
L : resiv si de a 
parator în a le primi ică în ga 
i, adică în a-şi însuşi pă 
rerile altora, în a le i j stat 
i e contopi, a le am i 
ș i i topi, esteca şi 
le imprima pecetea gîndirii sale. Cu copiii 
i ; ui „arăta a fi cît se poate de precaut în a 
e : ate A hrana gîndirii sale. Să 
cl cae be regia ei at vorbeau deci niciodată de. 
ezenţa copiilor lor : ă 
; ţ : ea, pentrue 
ura  sectarismul ; el ă y 
entru că d ă nu 
: ; el, pen! credea că nu 
rebuie discutate cu copiii subiecte prea com= 
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_plexe. Şi dat fiind că amîndoi se temeau să nu 
“le creeze confuzie în idei şi să nu le inspire 
neîncredere şi nesiguranţă față de autorităţile 

constituite, în prezența copiilor nu vorbeau 
despre povestea cu închisoarea. 

Cât despre Lola, obişnuia să-şi plăsmuiască 
un ideal de copil cu totul diferit de copiii ei 
şi să confrunte tot timpul idealul acela cu pro- 
_prii ei copii leneşi, dezordonaţi şi distraţi. De 
aceea nu făcea altceva decît să-i mustre, în 
felul său aspru şi haotic, care nu speria pe 

nimeni, ci doar crea în casă o senzaţie con- 
fuză de jenă, de zgomot şi de haos. In acelaşi 
timp ea îşi plăsmuia şi un ideal de soț şi tată 
cu totul diferit de cel care era şi ar fi putut 
vreodată să-şi propună să fie Balbo, şi scotea 
"din cînd în cînd la adresa soţului şi a fiilor săi 
un strigăt lung, gutural şi exasperat, identic 
cu cel prin care se plingea odinioară de lumea 
care se învîrtea prin casă. 

În casa lor din Roma nu mai era acelaşi du- 
te-vino ca în Corso Re Umberto la Torino. 
Dimpotrivă, acum aveau puţini prieteni, care 
veneau la nişte ore rezonabile ; era vorba de 
persoane cărora Balbo uneori n-avea nimic 
special să le spună, cu care uneori tăcea sau 
stătea de vorbă glumind. Se calmase în el vor- 
băria violentă de odinioară. Acum îşi orienta 
inteligența spre scopuri precise, o conducea 
spre persoane precise şi în momente bine defi- 
nite ale zilei, intrînd apoi în tăcere, cum se 
închide un oblon la lăsarea serii. 

Uneori şi acum, cînd călătoreau singuri sau 
cînd toţi copiii erau plecați în vacanţă. Balbo 
şi soţia lui îşi trăiau din plin zilele şi serile 
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ca . > . y 4 t E 
= la e SEA re să paie A 
pere rochii şi pantofi E azeri RR 
duceau 6 denteză la pisica a Ta 
S Cp pol şi-a luat şi Lola un serviciu. Nu . 
într-un ot da ar ana bă i-a căzut în brațe 
c nici nu se gîndea la 
așa ceva. Poate că nu era munca i 
fi ales-o, dacă ar fi putut să alea a «și pla 
sa „îi p aleagă : şi nu se- 
E na de loc cu închisoarea, adică cu aresta 4 
pe care-l considera cel mai bun şi mai ge- 
neros din viaţa ei. Totuşi munca aceasta a 
sa Tic lie A să transpună în ea o fete 4 $ 
sligenţa ei : dar odată cu ea pătrund Ă 
şi ji iueă sa, nerăbdarea, roi tas şi cheii 
ul ei de ceartă. Cheful ei de ceartă şi-l des- 
cărca îndeosebi în faţa ghişeelor oficiilor i ] 
tale, unde se ducea uneori să expedieze să 4 
tru serviciu, broşuri şi pachete. A SS 
Lucra cu nişte magistrați. De obicei lucra j 
acasă ; şi între timp urla porunci femeii d j 
serviciu şi copiilor, telefona soacrei şi priet E 
Ape A ai prd sg de rochii. Munca ceată 4 
= aos la haos. Uneori trebuia să 3 
sila pachete ; şi atunci hotăra a că = i 
Sa = i le facă copiii, plăsmuindu-şi într-o. Ş 
ci ag nea unor copii îndemînateci şi abili 
E e ul pachetelor. De aceea urla : „Luucaaa !“ 
a, pică : parea br de pătat tot cu cerneală, 
“eptbbiaelă e in olenței, încet şi indiferent 
aa aa sd a poruncea să-i facă ime- 
în viaţa lui cir tata Luica. DEI 
a a 1 . Ea îi pu î înă 
nişte hîrtie şi un ghem de sto pă Lea Tătă- A 
cea prin casă cu sfoara aceea, absorbit, uitue 4 
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munte la schi. 
Mergeau însă în nord, pentru că dispreţuiau 


munţii scunzi, bătuţi 
din împrejurimile 


y 


şi îndolent, mişcîndu-se încet şi fără nici un 
scop, pînă cînd la un 


moment dat ea îl cople- 
şea cu urlete şi îi smulgea sfoara din mină, 


„şi atunci el o privea cu ochii lui verzi, mândri, 


imobili, de la distanța ţăcerii sale regale. 
Soții Balbo mergeau întotdeauna iarna la 
Acum îi luau şi pe copii cu ei. 
de vînt şi plini de lume 
Romei. Mergeau la Sestri- 


dres sau chiar în Elveţia ; şi acolo, pe pîrtiile 


“de schi, Lola era liberă, uita de magistraţii 
săi, de studiile copiilor, de 


femeia de serviciu 
care poate consuma prea mult ulei, de stările 


“ei de proastă dispoziţie şi de eternele ei re- 
sentimente. Dar pentru a 


cuceri această liber- 
tate, aveau loc mai întîi la Roma zile de haos 
total, incoercibil, cu valize făcute şi desfăcute, 
pulovăre dispărute şi urlete, curse cu sufletul 
la gură prin oraş, ordine date şi contramanda- 
te, între femeia de serviciu înspăimîntată şi 
Luca, impenetrabil şi pătat cu cerneală, ţirîitul 


" +elefonului şi întilniri cu magistraţii. 


Lola pleca şi vara, la mare, la Ostia. Acolo 
se ducea singură, pentru că soţului ei nu-i prea 
plăcea marea, iar copiii erau în general, în pe- 
rioada aceea, plecaţi din Roma, în taberele lor 
de cercetași. Se ducea la mare cu prieteni oca- 
zionali, de care se folosea doar în acest scop, 
ca să aibă cine s-o ia de acasă cu maşina şi să 
o ducă înapoi. Cu aceste persoane ocazionale 
purta conversații care nu o plictiseau şi nici nu 
o distrau, deoarece temperamentul ei avea o 
latură mondenă, străină de distracţie şi plicti- 
seală, legată de obicei de un interes imediat, să 
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hi răi de maşina sau să obţină adrese de ta- 
piţeri. Obişnuia să-şi complice viaţa practică | 
: E & = > a a a ă Ş 

căutînd tapiţeri i 
ţ care locuiau depart împ ij 
j e tim lari Ş 

ca 

re costau puţin dar care nu aveau telefon, . 
LA 


magazine de stofe la capătul lumii unde putea 


a i. LI . 
ci ciuci acestor cunoştinţe de ocazie, mici 
ceri de preţ. La Ostia totuşi, în apa mării, 

pă 


sai : fai aa ela 
a distra singură, înotînd departe, uscîndu-se . 
soare şi bronzîndu-se într-un mod nevero-. 


simil, deşi medicii o sfătuiseră să nu stea prea 


mu i ji 

a JA la soare, din cauza bolii de care suferise 

i ai şi de care îi mai era şi 

Tr A . a A. A A 

= Aa zi nu e au încît să evite marea, 
și nisipul. Se întorcea 1 ă ora . 
S a masă la o 

a . SI SI Ta “a 

patru, şi scotea prin casă, către soţul ei, stri- 


gătul ei gutural şi duios, simțindu-se împăcată 


S ui la aceea de libertate şi de vacanţă, - 
și plăcîndu-i vara, căldura, să aibă copiii ple- - 


caţi în tabără şi să se plimbe prin casă în . 


Cura de baie şi în picioarele goale. 3 
A ui a meri încă la Torino ; dar veneam 
acasă a şi mă pregăteam să mă mut | 

iv acolo. Mă recăsătorisem, iar soţul meu . 
preda la Roma ; ne căutam casă şi urma ca în 


scurt timp să-i aduc şi pe copii şi să ne insta- 


i in la Roma pentru totdeauna. 
- aliere în vizită la familia Balbo. Eram 
A ră E şi vorbeam despre vremurile . 
Sâ ioară. li spuneam lui Balbo : „Ţii minte 
cînd ne făceam autocritica ?“ i 
ș Ap ha e ră printre noi obiceiul de. 
ocritica, în anii de după război: 
adică, după ce făceam | i, să pi 
i reşeli, să le liză i să 
în pomi e md g 3 analizăm şi să 
voce tare. Împleteam i pe 
că! tare. greşeli peste 
greşeli, iar autocritica se Ei peoeiau SEI 
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acum tare 


"Şi sofistic al gîndirii sale, 
“care-l asculta îl urma de-a lungul drumurilor 
" şerpuitoare, pietroase şi inaccesibile pe care o 


lor, se împletea şi se confunda cu - greșelile 
înseşi, după cum muzica se confundă cu cuvin- 


tele unei opere, le întunecă sensul şi şi le 


"duce cu ea în ritmul său de glorie. 


Spuneam : 
„— Ţii minte cînd organizam mitinguri ? 
Lola, amintindu-și de mitingurile ţinute de 


soţul ei, îi mai plîngea și acum de milă, pen- 


tru că îl revedea acolo, mărunţel, pe tribuna 
de lemn, printre steaguri fluturind, deasupra 


„pieţei pline de lume ; iar el depăna fraze cu 


“voce nehotăriîtă, scărpinîndu-şi din cînd în cînd 
“cu arătătorul vîrful capului. Creştea frigul și 


“ întunericul nopţii şi el tot mai depăna fraze, 


“absorbit în urmărirea cursului întortocheat 
convins că lumea 


luase. Lumea aştepta în zadar cuvintele răsu- 

"mătoare pe care se obişnuise să le audă şi să 
Je aplaude. Aplauda totuşi, poate dintr-o sim- 
“patie şi o încredere nestrămutată, sau poate 
“pentru a-l face în sfîrşit să tacă. 

Și tata ţinuse o dată un miting în anii aceia. 
îl rugaseră să-și înscrie numele pe lista can- 
didaţilor Frontului popular : Frontul popular 
era denumirea sub care se prezentau împreună 
comuniştii și socialiștii. Acceptase. Îi spusese- 
ră că trebuie să ţină cel puţin un discurs la 
un miting, unul singur. L-au invitat să spună 
ceea ce credea de cuviinţă. L-au dus la un tea- 
tru, l-au urcat pe scenă, iar tata şi-a început 
discursul cu aceste cuvinte : 

— Știința e căutarea adevărului. 
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N-a, vorbit decît despre ştiinţă, timp de vreo. 
douăzeci de minuter iar lumea tăcea, uimită. . 
A spus, la un moment dat, că cercetarea ştiin- 
țifică era mai avansată în America decît în . 
Rusia. Lumea, tot mai dezorientată, tăcea. To- . 
tuşi l-a amintit o dată, din întîmplare, pe Mus- . 
solini, căruia el obişnuia să-i Zică, a spus el, . 
măgarul de la Predappio. 


Au izbucnit atunci i 
aplauze furtunoase : iar tata a Privit în jur 
E) . . 
uimit, dezorientat la 


rîndul său. Acesta a fost . 
mitingul ţinut de tata. 


Balbo, care fusese la mitingul acela, rîdea . 
ori de cîte ori își aducea aminte. Tata îi plă- 
cea mult : din vremea celor doi ani de medi- E 
cină pe care-i urmase, şi-l amintea numai pe 4 
el. La intrarea în institut, la începutul anului A 
universitar, într-un mare vacarm, studenţii mai - 
vechi se băteau cu bobocii, iar tata, povestea | 
Balbo, se arunca în mijlocul acelei grămezi de 
oameni cu capul plecat, ca un bivol care: trece 
la asaltul unei turme, ca să-şi deschidă cale . 
Prin mulțime şi să treacă. : E 

Tata, ţin minte, fugea tot așa, cu capul ple- - 
cat, ca un bivol, cînd, în timpul războiului, era. 
surprins de bombardamente pe stradă. Tata nu 
cobora în adăposturi, şi cînd suna sirena de | 
alarmă, o lua la fugă, nu spre adăpost, ci spre. 
casă. Fugea de-a lungul zidurilor, cu capul 
plecat, în huruitul avioanelor și în şuieratul 
bombelor, fericit! în mijlocul pericolului, pen-. 
tru că pericolul îi plăcea. e SĂ 

— Nărozii ! spunea mai tîrziu. S-o crezi tu 


că mă duc în adăpost! Puțin îmi pasă mie de 
moarte ! 


ij 
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Cînd am spus că voi pleca de la Torino şi mă 


| ii ăru te rău. 
voi muta la Roma, mamei 1-a părut foarte 


i iei iii i zi ce suflet de 
__ Îmi iei copiii! zise. Ve 


cdiine ai! 


O să-i lase să umble în zdrenţe, ; se a dă 
gea Mirandei. O să-i lase să umble fără 


"furi ! Cu fundul gol! 
- Îşi aducea 


aminte cînd venea la ae aa da 
miciliul forţat, unde eu aveam AR pipa 
coş cu lucruri de cîrpit, pe Sa iar 
niciodată. Mă aşezam să cos, dar P 
daia iti sta apasă Am pierdut acul. 
— Nu mai pot s s. E SA 
De mulţi ani nu mai aveam 0 Sl vă EA 
nici un dulap cu lenjerie, nici p si e 
cruri de cîrpit, pe care nu le cîrpea 4 A i 
ani trăiam împreună cu tata şi chei î 
ma era cea care se gîndea la toa E i aa 
- fara, tata şi mama erau cel c le ft tel 
A e copii la munte ; îi duceau de obic E ne 
& i tea unde închiriau aceeaşi casă, cu Pp mica 
ae ea în faţă. Eu rămîneam singura i a 
a e cet plecam din oraş decît citeva zile, 
și 4 
edi se închidea. Î apele Ss 
i dese mergem să umblăm ! cae iata d: sa A 
rai î ăcat cu 
te, dimineața devreme, îmbră PE e 
scurtă de culoare ruginie, cu $ ES Aaa 
si bocancii cu ţinte. Hai, să mergem d ae 
Nu trebuie să ne lenevim ! Nu vre ţ 
ip irtgă 
ereu pe pajişte ! sed At: 
se A să taie în septembrie S regina, dă FE 
ma pe Tersilla, să facă pantaloni şi şorț 
coală, pijamale şi paltoane. ai, ante Sal 
) Eu vreau să fie totul în ordin zi ie one 
place să ţin copiii în ordine ! Să-şi aibă 
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șoarele, în ordine! 1 2 z: 

RA, ! La gîndul că sînt îmbrăcaţi 
mu Ce îm 

călduros, mă simt liniştită ! LAC 


Seara, mama le citea copiilor Singur pe lume 


Ce i 
ai geaca E cal pe lume ! zicea mereu 
in cărţile cele mai f i ş 
un: ț rumoase din cît 
există ! Erau fo i 

! arte frumoase şi cărţi ] 

istă e şi cărţile mar- 
d zi d 3 Ei T 
ri e de la mai spunea. Păcat că nu se 
i găsesc. Ar trebui să-i spui editorului tău 
Lă 


să tibă e Laz Ta: 
tipărească din nou cărţile marchizei Colom- 


bi. Erau minunate !“ 

Eu - . .. 3 f 
a le Geri copiilor  Neînţelesul î. Mi-l 
i ce eram mică, Paola, căreia îi plăceau 
ea aceea povestirile foarte triste, emo- 


ți ă ă 
ționante, care te făceau să pliîngi, care se ter-. 4 


mi ă i 
a aro petala mele nu-i plăcea Neînţele- 
; rea trist. „E mai fru in 
pe lume, spunea, nici u RI 
! nici nu se co ă ) 
pene , mpară. Neînțe- 
ea sentimental. Nu i * 
A prea-mi place. | 
: ue! 
chimb ce carte e Singur pe lume ! Capi ! dom- 


nul Vitalis! Scutecele au minţit! Cinstește-ţi 


ci ici mama ! Scutecele au spus adevărul !“ 
a e să enumere personajele din Sin- 
i a setat și titlurile capitolelor, pe care le 
Ș inaiară, pentru că citise cartea aceea 


de . . .. E 
mai multe ori copiilor săi şi o citea acum A 


ciriegti i aa : 
teme e î un capitol în fiecare seară, 
reu fascinată de a înti ări, 
] cele întîmpl 

care uneori luau î ături ei? 
ntorsături dr. i . 
au y i dramatice, dar to-. 
Şi nu se terminau rău ; şi rămînînd fascinată 


ti i : z 
e cîinele Capi, față de care ea, care iubea. 4 


mult cîinii, nutrea o mare simpatie.“ Mi-ar 


1 Roman pentru ii ii i 
e ta il ră copii al scriitoarei engleze Flo- 
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plac 


place să am un asemenea cîine ! Dar imaginea- 


"ză-ţi dacă tata m-ar lăsa să ţin un cîine!”_ 


_—— Mi-ar place să am şi un leu frumos ! Îmi 
atit de mult leii! Toate animalele sălba- 
tice ! spunea, şi alerga cînd putea la circ, cu 
scuza că îi duce pe copii. îmi pare rău că la 
“Țorino nu există o grădină zoologică. M-aş du- 
ce în fiecare zi. Aş vrea atât de mult să văd 
cîte un frumos animal sălbatic ! 

— Neînţelesul nu, nu e aşa de frumos, spu- 
nea. Îi plăcea Paolei cînd era fată, pentru că 
ea și Mario aveau mania lucrurilor triste. Acum 
însă din fericire le-a trecut ! 

__ Păcuseră o mare alianţă între ei Mario 
şi Paola, în copilărie, spunea tata.  Ţi-aduci 
aminte cînd şuşoteau tot timpul, împreună cu 
bietul Terni ? Aveau mania lui Proust, nu vVor- 
beau de altceva. Acum relaţiile dintre Paola 
şi Mario s-au răcit, nici nu se mai uită unul 
la altul. El o găseşte burgheză. Ce măgari ! 

_— Cînd îţi apare traducerea din Proust? 
îmi spunea mama. Nu l-am mai recitit pe 
Proust de multă vreme. Însă mi-l amintesc, e mi- 
nunat ! Mi-o amintesc pe doamna Verdurin ! 


- Odette ! Swann! Doamna Verdurin trebuie să 


fi fost cam ca Drusilla ! 


Cînd m-am recăsătorit şi am plecat, după 
câtva timp, să locuiesc la Roma, mama mi-a 
purtat pică un timp. Dar acest sentiment nu 
avea niciodată în sufletul ei rădăcini prea ama- 
re şi adinci. Eu călătoream de la Roma la 'To- 
rino şi înapoi. Mă pregăteam să părăsesc To- 
rino pentru totdeauna. 


267 


şului. Îmi propuneam să lucrez în continuare 
la filiala din Roma a editurii ; dar gîndeam că 
avea să fie cu totul altfel. Ceea ce iubeam eu 
era editura acea care dădea spre Corso Re Um- 
berto, nu departe de cafeneaua Platti, nu de- 
parte de casa unde stăteau soţii Balbo, cînd 
mai locuiau încă la Torino ; şi tot atât de aproa= 
pe de hotelul acela de sub porticuri, unde mu- 
rise Pavese. 
Iar la editură, îmi iubeam tovarășii de mun-. 
că : pe ei, şi nu pe alţii. Gîndeam că n-aş fi 
putut să lucrez împreună cu alţi oameni. 
Într-adevăr, ajunsă la Roma, am părăsit pînă 
la urmă editura, pentru că nu eram în stare 
să lucrez fără editor şi fără vechii mei colegi. 
Gabriele, soţul meu, îmi scria de la Roma 
să mă grăbesc să vin cu copiii. Se împrietenise - 
cu soții Balbo și îi vizita, seara, cînd era singur. . 
— La Roma însă trebuie să înveţi să coşi! 
spunea mama. Dacă nu, trebuie să-ţi găseşti - 
o femeie care se pricepe să coasă! Găseşte-ţi | 
o croitoreasă care vine acasă, în genul Tersillei. . 
Întreab-o pe Lola. Lola trebuie să aibă vreo | 
croitoreasă cu ziua! Sau întreab-o pe Adele 
Rasetti. Fă-i o vizită Adelei Rasetti, e aşa de 
simpatică ! Îmi place aşa de mult Adele! 
„— Notează-ţi adresa Adelei Rasetti, a spus - 
“tata. Ți-o scriu eu! Să n-o pierzi! Îţi scriu . 
şi adresa vărului meu, băiatul bietului Ettore ! CĂ 
E un medic foarte bun! Poţi să-l chemi! 

— Vezi să te duci imediat în vizită la Ade- 
le ! spunea tata. Vai de tine dacă nu te duci ! 
Nu vreau să te porţi ca o măgăriţă cu Adele! 
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găseai costumul de iarnă ! 


"Voi sînteţi toţi nişte măgari. În afară ROSII 
Spuneam adio, în inima mea, editurii, ora- voi toţi vă purtaţi cu lumea ca nişte măgari ! 
"Mario e un măgar. Cred că s-a purtat ca Să 
“mare măgar cu Frances cînd ea i-a pai a 
- Paris! Cred că nu i-a acordat nici o atenţie. 
Tar ea m-a lăsat să înţeleg că în casă era -foarte 


mare dezordine, ca de obicei. 


— Cînd te gîndeşti că pe vremuri Mario era 


aşa de ordonat ! spunea mama. Era atît de me- 
- ticulos, de plicticos. Era ca Silvio ! 


— Dar acum, spunea tata, s-a a 
Frances m-a lăsat să înțeleg că a dezor ine. 
Sînteţi foarte dezordonaţi voi toţi ! 

_— Eu nu. Eu sînt ordonată, spunea mama. 
Uită-te în dulapurile mele. Ea 

_— Da' de unde! eşti o mare zăpăcită ! Nu-mi 


* — Cum să nu-l găsesc! Știam foarte bine 
unde e! Dâr îl pusesem deoparte, să-l fac că 
dou, pentru că e vechi, nu-l mai poţi purta, 


„ Beppino ! 


_— S-o crezi tu că-larunc! Nici nu mă gîn- 
“desc! Tot mor, s-o crezi tu că-mi mal fac un 
costum nou ! " 7 
Ti l-ai făcut cînd te-ai dus la Liege! L-ai 


purtat tot războiul ! Sînt aproape zece ani de 


cînd îl porţi ! 

— Ce contează dacă l-am purtat ? E un cos- 
tum încă foarte bun! Eu nu arunc banii cum 
faceţi voi! Voi sînteţi cu toţii niște megalo- 
mani ! i 

— Şi mama mea, biata de ea, spunea, insis- 
ta mereu să-mi fac haine noi. Nu vroia să sad, 
fac de rîs cînd mă duceam la Vandeea ! Bietu 
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Ettorino, vărul meu, era foarte elegant, și ea 


nu vroia să fiu mai prejos decît el! 


— Vandeea, spunea, dădea mese pentru 


cincizeci, şaizeci de invitaţi. Afară era un şir 
întreg de trăsuri. Servea la masă Bepo, hama- . 
lul. O dată a căzut pe scări şi a spart un mor- 
man de farfurii! Fratele meu, bietul Cesăre, 
cînd se cîntărea după mesele acelea, era mai 
greu cu cinci-şase kilograme ! j 

— Bietul Cesare, frate-meu, era prea gras. 
Minca prea mult. N-aş vrea ca Alberto, care . 
mănîncă atît, să devină la fel de gras ca bie- | 
tul Cesare! î 

— Toţi mîncau prea mult. Se mînca prea 


mult pe. vremea aceea. Mi-o aduc amințe pe 
bunica Dolcetta cît mînca ! 


— În schimb mama, biata de ea, mînca pu- - 
țin. Era slabă. Biata de ea, era foarte frumoasă 
în tinereţe. Avea un cap splendid. Toată lu- - 
mea spunea că are un cap splendid. Şi ea dă- . 
dea mese pentru cincizeci, şaizeci de invitaţi. 
Se servea îngheţată caldă, înghețată rece. Se 
mînca foarte bine ! Ar 

— Verişoara mea Regina, la mesele acelea 


era foarte elegantă. Era frumoasă, a, era foar- 
te frumoasă Regina ! 


— Da, de unde, Beppino, spunea mama, era - 
doar aparent frumoasă ! 

— Nu, greşeşti, era foarte frumoasă! Îmi 
plăcea mult. Şi bietului Cesare îi plăcea mult. 
În tinereţe însă era cam uşuratică. Era foarte 3 
uşuratică ! Şi mama o spunea mereu, că Re- 
gina era foarte uşuratică ! A 
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AR Uneori se ducea şi unchiul meu, Demen- 


tul la mesele acelea date de mama ta, spunea 


mama. 


_— Uneori. Da, dar nu întotdeauna. Demen- 


+ ă ă diu 
"tul își cam dădea aere, găsea că era un me! 


"prea burghez, reacţionar. Își cam dădea aere 


“unchiul tău. 


+ — Era aşa de simpatic ! spunea mama. Ce 


simpatic era Dementul, ce spiritual ! Era la fel 


"ca Silvio! Silvio îi semăna ! 


_— Stimate domnule Lipmann“ spunea ma- 
» 


: ae îi 
ma, ţii minte cum zicea ? Si pe urmă zicea m 


: : a 
reu „Fericiţi cei orfani pu „Spunea că isa 
multi nebuni erau nebuni din sieă pe a d 
iciţi cei i. zicea mereu. In țe- 
Fericiţi cei orfani, Zic pt 
lesese psihanaliza, care nu fusese încă inv 
tată ! Yi | : 
_— Stimate domnule Lipmann“ repeta ma 
» E 
“ma. Parcă-l aud şi acum ! : 
" — Mama, biata de ea, ținea şi 
nea tata. În fiecare zi işi făcea 


trăsură, Sspu- 
plimbarea cu 


„ trăsura. 


— Îi lua mereu pe Gino. şi pe, Mae cu ran 

"sura. spunea sp ip ei SI ii za 
ă ite n t 

e piele. îi sa RR toată trăsura ȘI 

se supăra ! i 
„0 sri de ea, spunea tata. I-a Pad aşa 
de rău cînd a trebuit să vîndă trăsura ! : 

'__ Biata de ea! spunea tata, cînd m-am in- 
tors din insulele Spitzberg, unde brazi Ei 
craniul balenei să caut ganglionii rea r 34 
nali, aveam cu mine într-un sac haine e ei 
toate murdare de sînge de balenă, iar el 


f 
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scîrbă să se atingă de ele. Le-am dus în pod, 
și puţeau într-un hal făr' de hal! 


— Nu găsisem însă ganglionii cerebro-spi- za 
nali, spunea tata. lar mama mea zicea : „Şi-a. Î 


EI 


murdărit nişte haine bune degeaba !“ ; 

— Poate că nu i-ai căutat bine, Beppino ! 
spunea mama. Poate trebuia să-i mai cauţi! 

— Da' de unde! Năroadă mai eşti! Nu era 
un lucru aşa de uşor! Eşti gata imediat să mă 
desfiinţezi. Vezi ce măgăriţă eşti ! 

— Cînd eram la internat, spunea mama, mă 
puneau şi pe mine să studiez balenele. Predau 
bine ştiinţele naturii, îmi plăceau foarte mult. 
Însă ne duceau, acolo la internat, cam des la 
biserică. Trebuia mereu să ne spovedim. Une- 


ori nu ştiam ce păcat să mărturisim și atunci 


spuneam : „Am furat zăpada !“* 

— „Am furat zăpada !“ Ce frumos era la 
mine la internat ! Ce bine mă distram ! - 

— În fiecare duminică, spunea, mergeam la 
unchiul Barbison. Surorile lui Barbison erau 
poreclite Preafericitele, pentru că erau foarte 
bigote. Adevăratul nume al lui Barbison era Pe- 
rego. Prietenii săi îi făcuseră această poezie : 


E plăcut să vezi în zori și la-asfinţituri 
Casa lui Perego şi pivniţa cu vinuri. 


— A, să n-o luăm iar de la capăt cu Barbi- 


son ! spunea tata. De atîtea ori am auzit deja 


povestea asta ! 
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